A quemarropa

Cita: Presentación "Yaveo la bala en mi cabeza" de José Zúñiga

2011-05-09T07:12:00.001+02:00

Presentación de "Ya veo la bala en mi cabeza" de José Zúñiga

Viernes 13 de Mayo a las 20:30 (extrema puntualidad)

En Los Diablos Azules.

Se expondrán ilustraciones de Maite Sánchez Sempere

basadas en los textos de José Zúñiga

de su proyecto "Hacia el silencio".

Después de la presentación habrá una Jamm Session

a modo de homenaje donde quien quiera

podrá recitar un poema, bien de Zuíga o bien para él.

Todo el evento se retransmitirá en directo

por internet gracias a la web de lahojaenblanco.es

Cartel: Fran Mateos.

nuevo domicilio

2011-04-17T19:35:00.003+02:00

Los acontecimientos a veces te llevan sin remedio a otras hierbas, a otros barros. Así estos últimos (que nunca serán los últimos) han desembocado en la decisión de soltar lastre. A quemarropa resulta ser ahora una promesa demasiado violenta. Es en esta variedad en la que me dicto, la inconstancia de nubes, aeropuertos, puertos, huertos y no acabar todos tuertos de sol y otras heridas de hambre. Si ésta es mi raspa, habrá que crear un cuerpo que la sostenga... después de la alegría.

Le queda a este blog un único post que será el anuncio de la segunda presentación del libro "Ya veo la bala en mi cabeza" de Jose Luis Zúñiga.

No desaparezco, sólo me mudo a un rincón sin tantos dientes.

n.m.

Promesas

2011-04-04T11:55:00.003+02:00

La ciudad te lloraba, ayer digo. Tus calles favoritas venían todas a desembocarme y a despedirte como un río silencioso. No puedo dejar de preguntarme cómo sobrevivirá Madrid sin ti y la noche con su epidemia de baretos donde te está esperando tu wisky con tres hielos. Ya lo sé, entre tú y yo nunca fueron necesarias las palabras ¡qué paradoja de oficio!. Nos sabemos las costumbres, las lágrimas y reímos siempre en el mismo compás de pelele. No es hora de ponerte rebelde, me dirías, o quizá fuera yo quien lo dijera con los labios apretados de rojo. Fuimos tan completos perdiendo agendas, rescatando juguetes, desenmascarando infancias, que inventamos un nuevo rosario y desminitificamos el verbo arrodillarse. Mantendré mis promesas y seguiremos encontrándonos en todas las vidas que nos quedan. Te quiero y te guardo.

Lo he intentado
lo juro

escondí el bombo
y los platillos,
las castañuelas,
las chácaras,
incluso el papel albal
y las bolsas de plástico
para no hacer ruido

pero el primor de los cascabeles
ah, esos no

guardé el silencio
de feria ambulante
el previo al aplauso
de boca cosida
con las agujas del carmín

pero ya no aguanto
lo juro

si he de recitarte
henchida
violeta y temblorosa
a quemarropa
que así sea

a mares en plena libertad
donde haga falta

vocalizaré tus verbos subversibos
desbrozaré nombres y adjetivos
y si mi lengua se entorpece
volveré a empezar

volveré a recitarte

donde haga falta
lo juro

Nares Montero

Foto: Presencación del libro "Ya veo la bala en mi cabeza" 25.03.11.
Nares Montero
(El poema se lo escribí a Zuñi hace unos años, en un invierno que nos nevaba y nos mantenía cerca, como siempre, en el dulce calor de la compañía)

es ver la burla

2011-03-21T21:37:00.000+01:00

Caminas por un mundo sin laureles.

Las farolas son farolas reales

tan verdad que su luz las ilumina.

La despensa está repleta de latas

que se alimentan a sí mismas, solo

en esa fresca soledad hambrienta.

El teléfono se escucha las ondas

entre las voces mecánicas tuyas,

mías, nuestras, que se pronuncian solas

y se entiende, de todos los acentos,

su rumor y mueca desencajada.

Viene el perro a saber que en su ladrido

hay más de simple, natural, insignia

que en miles de las palabras del hombre.

Y tú miras en el espejo pero es

el espejo quien se mira en ti, mudo

y soberbio de saber conocerse

mucho mejor que todas tus preguntas,

tu razón, tu lógica sin sentido.

Foto: Egipto2009. Nares Montero

dolce far niente

2011-03-20T18:22:00.002+01:00

“(...) la hermosura
niega la voz que intenta proclamarla.”
Anibal Núñez

Llega el mes de este vértigo
orillado. El sol brioso
apresura comiendo
los quicios de terrazas,
las calles rectas, solas
de almíbar,
como tú yergues, edulcorado,
mi nombre entre las patas
de metal y muerdes, exagerando,
toda azotea de silencio,
toda ruina en pie que es mi cuerpo dulce.

Yo entonces pienso: sal
rápido, los pájaros beben
de las fuentes, cada cosa nos mira
desde donde debe. Lo sé, es leve
el rumor –y se confunde por tanto
orden- que está acechando.
Veo las antenas como pinares
de abril y te digo que veo
en la lumínica ceguera
de esta primavera de satélites rugosos
el cieno que nos cubre, mientras sigues
sonriendo.

Foto: Egipto2009. Nares Montero

...le llamaban nihilista

2011-03-18T16:50:00.001+01:00

Ahora, que no es el presente

ni es ningún otro momento, sospecho

que no hay lugar donde existas más

que en este cerco, en esta sima,

en esta aldea vallada de piel

que se alimenta de la trayectoria

de tantos ideales

incorruptos como mentiras.

No hay en la realidad verdad ninguna,

no está en las palabras ese misterio

que buscas.

¿Qué haces leyendo este poema?

¿Cómo respuesta a qué silencios?

No hay nada que esté vivo.

Malgastas tu tiempo en el espacio

finito de la hoja en blanco.

Luego dirás: "Carpe diem".

Cita: Fiesta!!!

2011-03-12T11:27:00.001+01:00

EL DÍA DEL PANADERO, en la hija del panadero

con la actuación de MEDELIA (música y poesía) y la fiesta de juegos y pelotas PARTY DOO (donde podrás jugar al poker, al enredos, al parchis o ver el atleti de madrí-real madrí)

sábado 19 de marzo. 20,30h.

Cita: Lectura por placer

2011-03-08T11:38:00.000+01:00

Odio sin título a la muerte

2011-02-26T22:27:00.002+01:00

Tengo gato a tu suelo
de mimbre,
a tu botella litrona de todas
las lágrimas,
a tu atmósfera pisada con miles
de flechas,
a ese recodo que hacen
los caminos siniestros
por donde maúllas y pisas,
serena,
con todas las llaves como respuesta,
con el miedo midiendo
mis pasos
y todo el engaño en vallas, y vas,
publicitaria.
Te malquiero, y
quiero que
me existas antes de existir a otros,
antes de ocupar esos cuerpos que no
te pertenecen,
que no son tuyos,
que son las voces
de un futuro sin ti,
sin tú,
sin el dolor anegando las ramas,
sin el temblor de otro niño que cae
de este árbol que es lumbre
de ese brasero donde te calientas.
Te detesto por ignífuga,
eterna mariposa,
que vuela sobre toda la belleza.

Nares Montero

Foto: Egipto2009. Nares Montero

Cita: Encuentro de fotógrafos

2011-02-21T19:40:00.000+01:00

Yo ya estuve en el primer encuentro y me pareció interesantísimo.

Así que ya sabéis: Altamente recomendable!

¿Viste Madrid una mañana?

2011-02-14T23:51:00.000+01:00

¿Sabes? Todo sucede de repente. Entonces, tras, acaso, un segundo después y la puerta se cierra de golpe o explota el chicle -boom chillón- de la adolescente que escucha rap o house en el asiento de al lado. Vas en un autobús, era predecible, todo lo es en el fondo, piensas. Luego una pestaña se escurre hacia su carita de niña tonta, de mundo por delante, y ya quieres mirar así a todas las mujeres y que te asusten sus pompas, aunque fúnebres. Bajas despacio recordando el color castaño, que es como todos pero brillante y nuevo como la colonia nenuco y recuerdas, también así, de improviso, que nunca elegiste tu propia colonia, que tardaste siglos en comprarte ropa que te gustara y ahora te miras los pies descalzos de charcos.

¿Ves? Así se logra la sorpresa. Un momento de sol después y ya ha vuelto el invierno sin paseos y toda la prisa se agolpa en los pasos de cebra. Puedes intentar mirar a los ojos de La Cibeles y que te rujan sus leones con sus dientes como piedras y su pelo como agua y la fuente que se estrecha en la lejanía y ya no te acuerdas de los ojos de la diosa, de la plaza, ni de la muchacha porque subes la calle Alcalá rumbo a la Gran Vía sin saber a donde vas, como lo hacen todos, alternando la vista entre el suelo y los edificios altos que quisieran ser Manhattan pero no y ¡qué bonitos! Se lo dicen a sí mismos y saben también que tú lo piensas, como lo sabe la mujer de las piernas largas que acabas de cruzarte y a la que has mirado de reojo. También ella lo ha notado, su sonrisa por dentro, su cadencia silenciosa de manoletinas puestas y gafas de sol.

Siempre parece corta la Gran Vía, más por las mañanas que sólo pisan los turistas perdidos y locos de cartera floja. En el suspiro de Montera te enciendes un cigarro y caes en la cuenta que saliste con la intención de ir al Parque del Retiro y ahí estás en todo ese amasijo de edificios y putas, de presuntas callejuelas que no conoces tras los costados de la inmensa calle. Siempre has querido recorrerlas y siempre ha sido un momento fortuito repetido como una secuencia programada de antemano, que hace que las sepas aún sin conocerlas, como a todas las mujeres que has tocado sin que te exploten sus caricias por dentro, con la prevención y la dicha ladeada de quien ahugura un buen final y no. No hay quien se atreva con las grandes ciudades.

Nares Montero

Foto: Nares, realizada por Lady K

Cita: Esta noche Malatesta

2011-01-29T15:47:00.004+01:00

Te puedes dejar llevar.

Así cuando el camino lo pinten de descampado, recién prendido el fuego que se lleva las malas hiervas. Así cuando todas las piscinas se vacien de veranos y en el fondo las ranas y otros organismos campen a sus anchas; los escenarios propuestos, los olores encendidos, la caravana de sensaciones que esta noche te inunden serán anormalmente bellos, descaradamente diáfanos, proporcionalmente aéreos a la falta de aliento del mundo. Y en esa luz de niebla veras una voz que te coje la mano, oirás una sonrisa de medio lado, sentirás una calma disuasoria en la que querrás quedarte para siempre.

Eva Gallud recita esta tarde en el bar Malatesta de lavapies con escrupulosa puntualidad (21:00h). Vampírica en su encanto y quizá también en el título del próximo libro que LVR[ediciones sacará a la luz: Moléstenme sólo para darme de comer.
.

Podría decirles que no se lo pierdan, pero ustedes verán.

Protocolo en caso de invasión alienígena II

2011-01-27T02:53:00.001+01:00

qué vendrás
qué me traigas nuevo
ser perfecto
intentaré
educarte la forma
oir tal vez lo que quiero
saber
solo
así en la hostilidad
en la invasión
de mis huecos oscuros
por tu apéndice
rugoso
pretendo tengas
la medida exacta
del diámetro (obtuso)
que contengo
qué respuestas traes
qué preguntas vendo
la transacción es sencilla
déjame cambiarte
permíteme seguir
llorando
tu extrañeza
no vengas
no hace falta que existas
para destruirme
yo te invento
si llegas
aplasta sutil
déjame fuera
o sin saberlo
de tu retorno
por fascículos
de tu vuelta y
continuará
facilítame el camino
mátame antes de
enseñarme un espejo

Foto: Egipto2009. Nares Montero

2011-01-24T10:26:00.001+01:00

El primer verso se obvia.

No encuentro la manzana en la que vives,

el sueño se desata con el beso

soñado, por supuesto, algo más real

quizá tu nombre en alguna página

amarilla o tu coche en batería

siempre en carga y descarga.

No encontré al verso primero besado

ni al gato de los desayunos locos.

Te cuento y no me exprimo las naranjas,

será por eso.

Foto: Juguetes2011. Nares Montero

2011-01-18T02:29:00.001+01:00

Caerte en gracia,
caer en la blanda gracia tuya y
lamer tu mano como el perro lame
a las visitas,
sabiendo que se van, y tú te quedas
idéntica al aliento del desamor,
morada e insaciable. Esperando
ser siempre la rabia de los que nacen.

Parte de "Ejercicios poéticos"

Foto: Autoretrato 2010. Nares Montero

los lugares desiertos

2011-01-15T16:09:00.000+01:00

Me llamaba por mi nombre

pero permanecía nadie

en los manantiales

Acuarela:2010Nares Montero

ejercicios poéticos

2011-01-14T15:44:00.000+01:00

Dejadles todos los conocimientos

en la orilla verde donde les nacen

las manos. Allí donde labran cuentos,

y sestean galgos. Ved que se pacen

lejos los odios, se ahuyenta el disparo

certero. Que no queda desamparo.

_______________________________

Palabras, todas van desapareciendo
excepto tu nombre. También a mí las letras
se me evaporan dejando manantiales
secos de haches.
¿Y qué soy yo sin mi mutismo alfabético?
¿Y qué será de los lugares sin grafemas?
Me estoy borrando,
quizá también se borre el mundo

Protocolo en caso de invasión alienígena I

2011-01-13T15:15:00.002+01:00

"Aquel tipo tenía un tic, pero le faltaba un tac: por eso no era un reloj."

Ramón Gómez de la Serna

a G.

Dar la bienvenida a los peces que caen tras tus diluvios, aunque sea el ahogo de tiempo que provocas alegre. Mientras, observar con ojo telescópico tu invasión serena, como de lluvia. Extender los brazos sin temor a que la música verde de tu cuello caiga soberana a recorrernos. Abrir las puertas del pentágono para hacer la gran fiesta fractal que todos, inconscientes, esperábamos. Y en última instancia, sin precauciones, darnos a la etílica sensación de estar vivos y juntos, en la debacle o en la solera.

Nares Montero

Cómo hemos cambiado

2011-01-10T04:21:00.000+01:00

Estar emocionado es, después de todo, estar invadido.

Es ceder a lo ajeno, ser manipulado, vencido,

y ver romperse esa parte de uno mismo

que separa el yo del yo no (...)

Paul Valery

No quiero una nostalgia lastimera. Es en el silencio donde pronuncio como humo vuestros nombres, tal vez equivocados, sin embargo. Todos los pies a un reencuentro y no conozco más que recuerdos sin memoria, todo lo que me dejaron guardar las grandes gafas de la adolescencia, el sonoro tacto de la niebla. Y míranos, de aquella charca estos lodos, este amor repetido en la secuencia del tiempo, como si nada hubiera pasado de orilla a orilla y ahora nuevas criaturas leerán nuestros diarios con ojos de pasado. No somos tan viejos, nos hemos acercado sin aspavientos, con la sorpresa de vernos guapos, bien educados pero los mismos. O no. Los iguales cuerpos, los idénticos ojos y no los mismos. Puede ser que en el espejo de la mirada ajena haye encerrado el trozo azul que fui un día de verano y en otra la espectativa de lo que pude haber sido y derrepente... he ahí la sorpresa y el convencimiento: No somos, después de todo, los mismos y lo seguimos siendo.

Foto: Pies de reencuentro 2011. Nares Montero

en construcción

2011-01-04T06:37:00.002+01:00

Para vivir un año es necesario

morirse muchas veces mucho

Ángel González

Me propongo construir un tiempo lleno,

a pesar de mi llanto y manos rotas,

otro tiempo con diferentes notas

al que aún se le pueda llamar bueno.

Tan necia soy con el claro veneno

que no lo administro en cuentagotas

y a tragos largos como los idiotas

vengo a beber sin que haya freno.

Para, sé cauta, que entre sorbo y sorbo

puedas ver el aliento que descargas

y el oxígeno que tomas en cada

bocanada no sea un estorbo.

Expira cada una de las cargas

no empieces este tiempo acongojada.

Nares Montero

Foto: El tercer español. Tirada por Eva Siete, retocada por Nares Montero

donde se nos quedó la nieve

2010-12-28T18:49:00.001+01:00

¿Vendremos de servir, acaso, para

algo más cierto que nosotros mismos?

Todos los peldaños a nuestras copas

desnudas, que todavía no arden.

Cuánta misericordia en el silencio

y en las manos aún blancas del nonato.

Nares Montero

Foto: Riaza2010. Nares Montero

Al otro lado del espejo: Especial erótico

2010-12-28T11:44:00.001+01:00

Para ver la revista aquí

inventario a la fuerza

2010-12-24T15:41:00.001+01:00

Acuarelable. Estrenar un corte de pelo y libro en escaparate. La mística huida al mar de invierno y conocer a la hermana gemela de encarnación, el tarot de la pintora, la familia de Zo. El clamor de un fotocol De Paz. Vernos y no creérnoslo en un escena del todo contemporánea (aunque agorera) y la tele. Cosmoverso. Sumergirme en la piscifactoría. La mujer cocodilo y poesía de frigorífco. Las chicas de oro con sus excursiones a polígonos industriales y tinta. Eva y todo lo que con Eva. La nueva chupa de banquillo y poetas, obvio. La noche de los libros a pleno pulmón y vinos. De rojo chile y piano bar. Conversaciones morillas. Orgasmos modernos y que te voy a regalar un corazón infiel. Entrelazos y entretelas con Zuñi entrelazado. Ilustrarte todas las cacharrerías. El último poeta. Comiendo pipas con los nazarenos. El hombre feliz con sus deberes, que resultaron ser un gusto. Maquetación de infarto. El "guapa" de tus labios con la lluvia cayéndonos todo. Los ensayos, las comidas de marqueses, las conversaciones y las risas interminables con mi Pepe. Sesiones lomo, chicas de portada. Sexo en el Badulake con striptease. La feria del libro con el bautizo, la voz en off del río y la tele. PAPEL FOTOGRÁFICO. Tour rockebar. La camisa rota y plaza españa. La presentación en sociedad, las boas, las botellas que se rompen, la maestra de ceremonias, la chica del merchan y la fotógrafa. Con el Ruso al De Diego y mojitos y sugus. Cena heterogénea-vegetariana y madam de cortina roja y terciopelo. Las canciones oscuras de caperucita y el hacha en interior noche. Los tés entrelineados con la Tigresa que no aplaude. Boda a la vista. San Joan con la Cachorra, los dardos y los chupitos. Hacernos unos campeones en la casa de Brasil con el Pollito. Cumple de la Chaparrina. Asturias, oh! Asturias: el viaje en coche, sus bombas, su radio artenativa, el "me gusta", la gran familia, La buena letra y el Clan art, Santander que se acerca a 28x28, dormir en Oviedo con maleta en Gijón y desayuno en Avilés, y alargar el viaje para no quedarnos cortos. Agosto en Madrid y Click. La editora de bambalinas y orden alfabético. Mi sombrero de copa. El hada Cacho, el mago Danilac y todos los demás. La última visión del Lucero y el masaje de pies. La chica dura. Los paseos en barca. Las reuniones en los bares de caza y pesca. Trastos y Poetrastos. Cañas y besos en frentes, carrillos, brazos y dejaros todo el carmin marcado. Aparcar la moto. El hombre desproporcionado. Desviaciones y rotondas. Pedrezuela y toda la banda: reyes del porno. Agarrarte la mano en el camino de vuelta. Un domingo con Raspas al sol. Delirium trements y los diablos cantores y ver el final de la barra con este escote que te llena, pájara!. La mudanza y las reformas para que La hija del panadero tenga todo el lustre. Inauguración con catering. Celebrar Ulises y el cuádruple acierto de Casimiro. El aniversario del Entrelíneas y sus olores. Las noches de maratón en el sillón más erótico hablando de La Louchete que está en camino. Por dinero. La tripota de la Peque-gordi. Métrica y retórica con el Lobo, la maravillosa Velocirraptor, el Pequeño Filósofo, la Rubia, el Gallego, Tato el maestro de ajedrez, B. en lo alto de su colina y nuestras peleas en el barro y Diana la Cazadora que me ha cazado. Con Jaoquín y Fellini. Con Joaquín, Lorca y Picasso. Con Joaquín en el Mcdonals. Saber que no hay nada más precioso que ver el barco. La noche de las muñecas con Joaquín, la Nancy y la Chabel. Con Joquín en el Retiro. Gonzo, la cartelería y las probetas de una noche efímera. Gatos y Besos. La cena de la chica Madelman. Conversaciones con Ilkhi, Maite y la gran noche en que conocí a Paloma y Andrea hasta el Mercurio. La presentación despiezada y las casualidades que te traen regalos Garibaldi a Amizade. El Inverso y el Versus al que no me canso de querer. La grabación de un disco y siempre los Dardem. El tercer español en tamdem con sidecar. La noche que salísteis en Radio 3. Los encuentros familiares y a ver si solucionamos el mundo. Las croquetas de casa Julio, la cara que pones cuando intentas imitarme a lo repollo, los pucheritos de Sylvi, las consultas telefónícas al tarot, comidas y compras de Gran Vía. El canalla. El suizo que trota por el mundo y es lo más bonito que ha parío madre. Lara, Isa, La socia capitalista y todo lo que queda por vivir...

circo de pulgas

2010-12-21T14:21:00.002+01:00

He comenzado a sangrar por la nariz. Pongo todas las piedrecitas que me regalas junto a los díscolos vídrios redondos ganados al güa haciendo una fila. Tardo lo mío, no te creas. Saco la cámara de fotos. Ajusto el diafragma, el obturador, el iso, con la parsimonia de un dependiente de farmacia enfermo. Entonces el timbre de la puerta. Un repartidor de certificados mira sobre mi hombro semidesnudo el bodegón de cristales muertos e instalados bajo mis piés. Dice: Se te va callendo la sangre a canicas. Cuando cierro la puerta caigo desplomada. Quizá pisé un escarabajo pelotero, pero no recuerdo. En las manos sólo tengo tabaco y lumbre.

Foto: Hoy2010. Nares Montero

De aquel origen

2010-12-20T19:08:00.000+01:00

Rectificando una frase sencilla, como un mantra, y acurrucado al cielo de una boca que se parece excesivamente a la tuya. Así viniste la primera mañana aunque callado y lento como la somnolencia. Ella siempre ha mirado, a través de todo, como si la transparencia comenzara y acabara en ella; sonríe y llena la casa de pájaros que bailan. Así os noto yo en los instantes robados al invierno, menudos y frágiles en la distancia. Sospecho que no habrá nada que yo sepa, antes de vuestra propia vida, que pueda haceros libres o al menos no tanto. Que llegarán todas las preguntas de golpe y abusaréis del juicio, fingiréis migrañas, arañaréis las voces y desenterraréis metralla. Entonces con todas las utopías más utópicas que nunca, vocearéis mi nombre y no sabré qué responderos.

Sin embargo, es posible que no existan nunca los presagios agoreros, y tú con ese pico de mochuelo y ella con esos ojos colectivos vengáis a enseñarme la palabra que subrayé en el diccionario y me expliquéis, por fin, todos los significados de aquel origen.

Foto: Riaza 2010. Nares Montero

me voy

2010-12-14T16:42:00.002+01:00

Me vuelvo transparente, desaparezco unos días hasta que la nieve me cubra y pueda volver a verme.

Cita: Segunda presentación de Papel Fotográfico (por fin!)

2010-12-04T20:39:00.000+01:00

El tercer español os presenta por segunda vez el libro de poemas "Papel Fotográfico" de Nares Montero. Será en las instalaciones de "La hija del panadero", sede física de La Piscifactoría (laboratorio de creación) y la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker, entre otros.

El evento será una performance con poesía de Nares y música en directo a cargo de la otra mitad de El tercer español , es decir, Pepe Rodríguez (lider del grupo Dardem).

Habrá muchas sorpresas, entre las que podemos adelantaros que habrá una especialmente exclusiva e importante: Un Cd con 8 poemas musicados, totalmete gratis con la compra del libro. Además habrá video proyección, colaboraciones especiales, regalos y muchas más cositas...

Os esperamos!!!

Cartel realizado por Víctor Segura

Cotidiana

2010-11-25T16:30:00.002+01:00

Átale, demoníaco Caín, o me delata.

(Julio Cortazar)

Tengo una sensibilidad completa para los cambios. Mis favoritos son los imperceptibles. Toda la calle continúa en ese ahogo-respiración-ahogo y yo me detengo en el papel que cae de un bolsillo e inevitablemente tocará el suelo. La fuerza de la gravedad tambien está en tu voz. Has dejado de escucharme. Y ligeramente tu tono cambia y cae en la desconfianza. Con tanta gravedad como la de quien mira atrás y no es derrotado por su visión.

Desde mi habitación me distraigo escuchando las puertas abiertas de vecinos a los que no miro a la cara pero sé que viven con el último segundo desprendido de la boca como cuando yo intento beber el tetrabrick de zumo de un solo sorbo para que todo en mí sea de color fábrica.

Quiero volver a la cama y notar los insignificantes pliegues que se ataran a mis piernas y después solo el silencio de entrar auto-obligada en el sueño. Es extrañamente fácil estar ahí, en el sumidero propio. Colocarte todas las colchas encima y sentirte guisante. Y después desaparecer como una invisible más. Cuando lo diminuto te inunda, te reclama, te rodea y son gritos minúsculos como agujas que danzan a tu alrededor cualquier paso o movimiento liberador es falso. Sentir que ni tu misma llegas a soplar tus arañazos no signfica nada. Olvidar que tienes un jeroglifico mutilado por descifrar y seguir adelante como una invasión o la marabunta devastadora a la que perteneces. Descender a la conciencia yunque o quedarnos aquí, en el palíndromo perfecto, aunque ya no me creas.

Nares Montero

Foto: Sevilla 2009. Nares Montero

Entre puntos suspendidos

2010-11-24T20:07:00.002+01:00

"Estoy tan perdido,

soy el asesino

de tantas primaveras."

Ismael Serrano

Estaba en el momento concreto en que todo es líquido. De repente una brizna melódica me despierta y no puedo escribir más que insomne: Todo es mentira. Toso aullidos, nadie contesta. Y es que puede ser que esta guerra no vaya a ninguna parte. Las preguntas me trepan hasta dejarme sin aliento. Quisiera ser la mujer que estás deseando amar como una selva sonora, un húmedo cuenco de porcelana descascarillado y toda boca a una grieta imantada. Suelto las palabras como un tiránico huracán en busca de un dolor tan profundo como destino. Evitando los mercados como posibilidad de vida, lugares donde la alegría reverbera como agua fría. Pero miro alrededor y todo es tierra.

Nares Montero

Foto: Nares Montero 2010

besamos a gatas (pero besamos)

2010-11-21T07:20:00.000+01:00

El computo de los compromisos obligados se pone a cero. Me haces perder la cuenta solo canto y qué risa con fe y archipiélago sin nombre, qué alboroto de alcurnia y olvidarme de todos los saludos. Esto no es serio. Ahí vamos, renqueando como tortugas con todos sus caparazones como años. De haberte conocido bajo la era de escorpio tampoco hubiéramos evitado las mareas y todas las maneras, de todas las maneras, inevitablemente el picotazo. Vienes de esa voz de ceda el paso, de isla y peatón descontrolado y yo con mi señal fluorescente bañándome los labios y luego la rima, que esa es otra y echarla de comer en un aparte mediodía. Volcar a hacernos las mismas preguntas vemos y vamos en la carrera sin dorsal, igual que los besos trastabillados de alcohol y que abuelas y madre no hay más que una y menos mal. Volar al amor como a la infancia sin dientes desde esta altura que es todo un quererte por alegrías y soleado que se va quedar. Sé que la continuación, cuando sea menester, será seguir la noche como una cuerda que nunca se rompe, y si se rompe la cuerda...

Nares Montero

nocturna en mi menor

2010-11-15T07:32:00.001+01:00

De pronto el concierto se enreda en las gafas rojas. Mi cuerpo comienza a parecerse a un termitero helado y poco a poco acabará por fundirse con las dudas propias de quien no tiene dónde pasar la noche. Es otoño, todo insoportablemente tópico. El viento no llega a los baños de los bares y se llenan de demasiado polvo. Tú siempre te vas antes para luego dejarte ir.

Cómo se detuvo el ruido? Sé que en algún instante cesó impertinente y me dejó con las vocales colgando como baba. Se apagó en seco y las intenciones pequeñas anularon cualquier posibilidad de regreso a un inicio imaginario y blando como cojines.

Ahora dudo que cualquier talento inyectado nos devuelva al lugar oportuno en que las cosas nos esquiven como a niños, por más que te llegue la melodía del hombre solo o que en la calle no quepa nada más que una caricia.

Nares Montero

precauciones

2010-11-13T02:26:00.003+01:00

Canciones allende lo humano (Jorge Riechmann)

2010-11-10T03:58:00.000+01:00

"(...) En la estación de autobuses de Barcelona Norte, una tienda de camisetas y accesorios se llama tienda de personalización. La estación de metro de Plaza de España está sometida a la gran pantalla de vídeo que emite propaganda sin interrupción y martillea el lema Philips inventa para ti. La mayor cadena de grandes almacenes del país se publicita con la consigna especialistas en ti. En el avasallador capitalismo de fin de milenio que nos ha tocado padecer, la identidad personal es una mercancía que se comercializa como las demás mercancías. Y no hay Tribunal de Defensa de la Competencia que se atreva a chistar a los monopolistas del sector, que están dispuestos a todo - pero a todo - antes que permitir prácticas autogestionarias en asunto tan delicado.

El derecho a la diferencia no se predica de las personas sino que se reivindica para las mercancías. Si algo nos singulariza no serán nuestras creencias, nuestros malestares, nuestras dudas ni nuestros amores: será nuestro poder adquisitivo y nuestra capacidad de consumo diferencial. Big Brother is watching you.

Si el mercado capitalista mundial se acepta como destino irreversible y como último e inapelable criterio de racionalidad y de sentido, entonces estamos perdidos, en un sentido de perdidos mucho más horroroso de lo que hoy somos capaces de concebir. Nuestro actual apocalipsis inmanente proseguirá una expansión constante, las catástrofes regionales se enlazarán con las globales en una sinergia devastadora. Puedo imaginar lo suficiente del mundo resultante de esa evolución como para no desear bajo ningún concepto vivir en él.

Nuestra sociedad hace cuanto puede por borrar los conflictos, escamotearlos, sumergirlos: intenta encerrarse en la ilusión de fin de los antagonismos (la innoble cantinela del final de la historia). Sólo para sucumbir tanto más fácilmente ante la implosión de una violencia difusa, irreversible, ubicua, aterradora. El atentado con gas letal en el metro de Tokio, en marzo de 1995, es seguramente un signo de los tiempos.

Si alguno, deseoso de saber qué es eso de la sociedad de los servicios, se dirige a la sección de anuncios por palabras de un diario de alguna gran ciudad como Madrid o Barcelona, se encontrará para su sorpresa - o acaso sin sorpresa - con lo siguiente: la rúbrica servicios incluye de hecho la mayoría de los anuncios que se ubican en estas páginas (y algunos de los aparecidos bajo otros encabezamientos, por ejemplo viajes, también son anuncios de servicios). Y cuando uno indaga qué tipos de servicios se anuncian, advierte que en la mayoría de los casos se trata de prostitución: "hermanas insaciables 9.000", "15.000 jovencita estudiante", "Auténtica modelo para quien exige lo mejor 60.000", etc. Por cada anuncio en la sección LIBROS o JOYERÍA hay veinte de prostitución y diez de "líneas eróticas" por teléfono. A sesenta pesetas por palabra. Si, pasando páginas, el curioso lector llega a la sección de ofertas educativas y cursos de formación, quedará abrumado por la cantidad de cursos de cosmética y maquillaje (en sus diversas especialidades) que se ofrecen. Si uno saca la conclusión de que la célebre sociedad de los servicios consiste esencialmente en la prostitución y perfumería, en cuidado del cuerpo (quien puede) y compraventa del cuerpo (con libertad de mercado), le llamarán terrorista. Y sin embargo...

Frente a la oficina central de Correos, el buhonero vendía animalitos de peluche (se aproximan las Navidades)... fabricados con piel de auténtico animal. La realidad metaforiza insuperablemente nuestra actual condición.

"Hemos tocado fondo". El viejo sabio Eduardo Haro Tecglen sugiere que hay que completar la frase hecha añadiendo: "pero seguimos excavando".

Postmodernidad: los personajes de Samuel Beckett, hastiados de su calamitosa y estragada condición, se procuran las prótesis corporales necesarias, se ponen en manos de un buen peluquero y compran ropa de Adolfo Domínguez. Requetelindo.

Hacer visible lo invisible es una de las tareas que tradicionalmente se asignaron a la poesía. En la era de las formas de dominación más sutiles y sumergidas, que algunos llaman postmodernas, se convierte en una tarea directamente política.

La invitación a disfrutar con los aspectos positivos de la modernidad / postmodernidad, a aceptar como un destino inevitable la devastación de la biosfera, y la transición al hombre-máquina, a asumir alegremente la irrestricta autonomía del desarrollo tecnocientífico y la invencible potencia del mundializado capitalismo de la telemática y la automatización, tal invitación es semejante al consejo que a veces se da a las mujeres: si vas a ser violada no opongas resistencia, relájate y disfruta.

El consejo no es necesariamente cínico: ser violada es en efecto preferible a morir con el cráneo machacado a pedradas o con un navajazo en el vientre, y la lógica del "mal menor" siempre encuentra abogados elocuentes.

Y sin embargo el "relájate y disfruta", tanto si aplicado a la violación como a la civilización consumista/productivista, no deja de ocasionar un profundo malestar y parecer inaceptable. No queremos un "mal menor" de esa naturaleza, sino precisamente un mundo del que estén excluidas opciones tan horrorosas. (...)"

JORGE RIECHMANN

Canciones allende lo humano

Ed. Hiperión

11 Pasos para leer un texto en voz alta (mal)

2010-11-08T19:18:00.001+01:00

1. Escoja el texto.

Sea listo en éste primer paso, si el autor está muerto, mejor que mejor, no tendrá que dar explicaciones. Si escoge uno propio siempre podrá recurrir a argumentos del tipo: el texto está lleno de recursos poco frecuentes e incluso inventados por mí. El lenguaje tal y como está se me queda corto y así le doy el énfasis que el texto pide (a gritos). Quedará usted como un auténtico entendido. Si el texto es de otro (que aún vive) se recomienda no invitar al autor a la lectura pública, en caso de que no invitarle sea inviable cambie la fecha o la hora del evento a tal efecto que pueda luego echar la culpa a un error que, o bien no es su responsabilidad (todo el mundo sabe que uno no suele hacer el cartel de sus propios eventos) o bien ha sido un traspié, un despiste, o algo que le puede pasar a cualquiera.

2. No lea, bajo ningún concepto, el texto antes de la lectura pública.

Es absolutamente importante no restarle frescura y naturalidad, por esta razón ni siquiera se plantee echarle un vistazo, mucho menos pensar en ensayos previos.

3. No caliente la voz.

El carraspeo anterior a cualquier lectura avisa de su comienzo e imprime en el oyente interés. Las gárgaras, escalas, distensión de los músculos faciales y otras cosas por el estilo sólo son trucos de actores de segunda para llamar la atención. No caiga en esa trampa. La interpretación es una milonga

4. No haga caso de ningún signo de puntuación.

Todo el mundo sabe que tales signos sólo los pone el autor para confundirnos o como adorno. Quedará mucho mejor si omite su supuesto significado por superfluo.

5. Junte las palabras que terminen y empiecen por vocal.

No pase por cada palabra como si fueran elementos distintos. Ahorre aire y tiempo. Haga de la sinalefa su mejor aliada y transfórmela a su gusto.

6. Omita las terminaciones de palabra.

Esto le permitirá acercar el texto a paisajes inexplorados aún. Vocalizar está sobre-valorado.

7. Haga pausas sólo para coger aire.

El silencio es incómodo. La ausencia de texto no tiene ningún significado. En caso de que haya elegido un texto poético las pausas deberán ser, únicamente, entre verso y verso, como si no existieran los encabalgamientos, ni un mañana. Cada verso es un mantra.

8. Utilice el tono de manera aleatoria.

Fíese de su instinto y carácter. Como dijo Dámaso Alonso: "La intuición del lector es insustituible". Es probable que no se refiriera exactamente a esto, pero nos viene al pelo. Utilice esta frase siempre que alguien ose criticar su modo de lectura. Cree nuevos matices y haga escuela. Así mismo podrá leer con tono de látigo, en zigzag, en espiral, a modo de ola, o con el tan denostado soniquete; recursos que por otra parte se han encargado de lapidar los marisabidillos. Desentierre sin temor el tono usado en iglesias y mítines. Las teleoperadoras cansadas, los pregoneros, los curas, las cajeras del Zara llamando a sus compañeras por megafonía, deben ser su ejemplo a seguir.

9. No se esfuerce en que todos le oigan.

Tenerle subido a una tarima es un privilegio que cualquier persona debe valorar y aplaudir. No malgaste su energía en que todo el mundo escuche lo que dice. Zapatero a tus zapatos, su responsabilidad es leer y la de los oyentes escuchar. Con que le oigan los de delante suficiente, el boca a boca siempre da muy buen resultado. Proyectar la voz es un riesgo físico por el que no es obligatorio pasar. Si mantiene un tono de voz medio, tirando a bajo, todos le prestarán más atención sin tener que reclamarla, impostando o utilizando los resonadores naturales que algunos individuos dicen que todos tenemos. No se deje llevar por el síndrome de la guitarra. Para algo existen los micrófonos, aunque no sepamos utilizarlos.

10. Mantenga una postura cerrada.

Es un bulo aquello de que la postura o la actitud corporal favorezca a la lectura. Como ya hemos dicho, bastante hacemos con dar a la concurrencia el privilegio de vernos haciendo lo que mejor se nos da. No recurramos a una gratuita exposición de nuestro cuerpo. La mejor postura para leer es con la barbilla pegada al cuello, cabizbajos, a ser posible que los papeles que sujetamos nos tapen la cara, hombros adelante, brazos fuertemente pegados al cuerpo y sacando un poco de chepa imitando la postura fetal. Así nadie podrá llamarnos nunca vanidosos. Haga de la falsa humildad su bandera!

Una excepción a esta regla se puede aplicar a las mujeres, preferiblemente jóvenes, que pueden elegir entre este tipo de lectura o aquella en la que parezca que están teniendo un orgasmo sostenido durante todo el texto. Grititos, jadeos y suspiros, además de una postura forzada mirando al infinito con los ojos vueltos y moviendo discretamente las caderas, lo agradecerá y perdonará, siempre, el público asistente.

11. Lea como si no hubiera un final.

Hacer ver que un texto se está acabando es de mal gusto. Es como quitarle a un niño un caramelo. Procure mantener el mismo tono y no dar matices a las últimas frases del texto que se puedan interpretar como que la cosa se acaba. No sea así de cruel con las personas humanas. Bastará con que en cuanto termine de leer la ultima palabra diga, sin esperar ni un segundo, un: Ya’sta!. También puede utilizar cualquiera de estas formulas si usted tiene un espíritu creativo: S’acabó, he terminao, chimpón, o incluso: fin.

***

Siguiendo estos sencillos pasos ya está preparado para deleitar a cualquier ser que tenga orejas y paciencia.

Si a pesar de estas sencillas instrucciones usted es obstinado, perfeccionista, puntilloso y cree necesitar de una explicación más amplia y detallada no dude en ponerse en contacto conmigo y le asesoraré personalmente.

Nares Montero

endecasilabeando

2010-11-08T14:43:00.003+01:00

Las mujeres que dejaron de amar

hondean sus hijos como animales

a sabiendas que el verano ha roto

su verde cuero de aceituna negra.

Descalzas de susurrados rencores

van cosiendo su tela de palabras.

Nares Montero

Foto: Nares Montero 2010

Doce estrofas sobre el paro (Alfred Andersch)

2010-11-04T13:59:00.000+01:00

sólo hay

dos libertades

la libertad

de no tener que trabajar

cuando uno
no tiene ganas
de trabajar

y la libertad
de poder trabajar
cuando uno
quiere trabajar

2
la libertad del mánager
de despedir a alguien
que quiere trabajar
ésa no existe

3
quien ha recibido
el trabajo
de otro
no tiene derecho
a arrebatárselo
de nuevo

4
es de sobra sabido
que quienes
se llaman "donantes de trabajo"
son aquellos
que lo reciben

mientras que los llamados
"receptores de trabajo"
son aquellos
que lo dan

5
donantes de trabajo
si aquellos que
se apropiaron de vuestro trabajo
os hicieron producir
demasiados objetos

de modo que
ahora no saben
qué hacer con ellos

se han mostrado incapaces
de planificar el trabajo
por tanto es menester
que sean despedidos

6
porque existe
una economía
planificada
y que a resultas de ello
funciona correctamente
en la cual
quien quiere trabajar
encuentra trabajo

7
si como parece
hay ahora
demasiados automóviles
carreteras
televisores
lavadoras
máquinas fotográficas
sillones
medias
píldoras
licores
cigarrillos

entonces hay que reorientar la economía
hacia la producción de
viviendas
que no sean basura
parques para niños
jardines
baños al aire libre
películas
teatro
conciertos
e instituciones que los organicen
agricultura
intensiva
bien pagada
naturaleza virgen
pureza del cielo
del agua
y de la tierra
reformas
del sistema escolar
de la medicina
y de las prisiones
la aplicación
de la psicoterapia
y todo esto
no sólo para nosotros
sino para
los pueblos
que mueren de hambre
un plan de trabajo
suficiente para
-calculando por lo bajo-
dos siglos
de pleno empleo

8
donantes de trabajo
aquellos que
se apropian de vuestro trabajo
ridiculizan la concepción
del trabajo planificado
tachándola de utopía

quién lo paga
preguntan
esos eunucos
de las altas finanzas
con su pueblerina
filosofía del dinero

no os traguéis
sus embustes

la financiación
del trabajo
común
público
sin beneficios
no representa
ningún problema en absoluto

el dinero no tiene en sí valor
no es más que un medio auxiliar
su producción
puede planificarse
el dinero es una parte
del trabajo

9
renuncio
a pintar
qué vidas se dan quienes se apropian del trabajo
qué beneficios se embolsan
mientras quienes les dan trabajo
están en el paro
que se me sube la sangre a la cabeza

incluso vuestro subsidio de paro
donantes de trabajo
hacen que lo
paguéis vosotros mismos
pues las contribuciones
para el subsidio de desempleo
hace tiempo que las incluyeron
en sus cálculos de beneficio

10
por lo demás
la crisis es
artificial

en medio
de lo que llaman
recesión
los mánagers distribuyen
más dividendos
que nunca

pero esto sea dicho
sólo de paso

11
lo que realmente
es aún más perverso
que un aviso de despido
uno comunica
a otro
que ya no se le permite
seguir trabajando

donante de trabajo
rasga
ese papelucho

permanece
en tu puesto de trabajo

echa
de la fábrica
a los incapaces que quieren
arrebatarte tu trabajo

pues ella pertenece
a quienes
hacen funcionar
las máquinas
no a quienes
las detienen

máquinas quietas
en talleres
silenciosos
y hombres
a quienes no se permite
trabajar

bonito
sistema

en el invierno último

un millón y medio

sólo en alemania occidental

quince millones

en los países industrializados

occidentales

millones no cuantificados

de obreros con jornada reducida

lo único

que sorprende

es que siga

habiendo gente

que considera que

semejante sistema

funciona satisfactoriamente

una ley natural

dicen

mientras tanto otros

comienzan a reflexionar

si no irá siendo hora

de despedir

a unos cientos de personas

que tienen el poder
de despedir millones

sos mánagers que
venden
su incapacidad

de planificar el trabajo

como una

ley natural

Observación

soy
circunspecto
con lo anterior aún no afirmo
que hayan planificado
el paro

no planifican

nada de nada

seguramente todo esto les resulta

harto desagradable

seguramente se lamentan

en sus

interiorizadas

casas en las afueras de la ciudad

rodeados de

humanismo y

pinturas de joseph beuys

seguramenteno no son

malvados

sino sólo

incapaces

donante de trabajo

concededles

un sosegado ocaso vital

con tratamiento

psicoterapeútico de sus
neurosis

pero no dejéis de organizar
inflexiblemente
un modo de producción
nuevo

uno que sí funcione.

Alfred Andersch

(Traducción: Jorge Riechmann)

Acuarela de Nares Montero incluída en el libro de Ángel Muñoz "Como Ulises en una cacharrería"

Carteles

2010-11-04T12:44:00.000+01:00

Voltios se despide de presentaciones oficiales con este último evento oficioso.

Yo me esmero en el cartel y espero que haya quedado a la altura.

Que ustedes disfruten!

Nares Montero

Cartel y foto: Nares Montero

El origen perdido

2010-11-04T05:05:00.004+01:00

El lector conoce que

ningún lunes es inofensivo.

El inicio suele erigirse

como un monumento,

un coloso, becerro de oro;
pero puede ser menudo y hermoso
como el desdén o un pendiente
mecido por el viento.

Entonces siente el movimiento en los pies

como en el lomo húmedo de un cocodrilo

o en el minúsculo vuelo

entre el negro plumón del mirlo.

Todo es misterioso jubileo,

sueños de cloroformo,

futuro miedo.

No existe ferroso comienzo

ni escritor inofensivo.

N. Montero

Foto: escondid2010. Nres Montero

La Rival (Sylvia Plath)

2010-10-28T16:04:00.002+02:00

Si pudiera sonreir la luna, se te parecería.

La misma impresión dejas

de algo hermoso, mas aniquilador.

Ambos gustáis de pedir la luz prestada.

Su boca en O se lamenta del mundo: la tuya no se inmuta.

Convertirlo todo en piedra es tu primer don.

Al despertar, me encuentro en un mausoleo: asimismo aquí estás tú

golpeando tus dedos sobre el mármol de la mesa, en busca de

cigarrillos,

tan malévolo como una mujer, no tan nervioso, y

deseando decir algo para lo que no hay respuesta.

Tambien la luna humilla a sus sujetos,

pero resulta ridícula de día.

Tus insatisfacciones, por otra parte,

con amorosa regularidad llegan a mi buzón,

blancas y en blanco, expansivas como monóxido de carbono.

No hay día en que me libre de tus nuevas,

paseándote por África tal vez, pero pensando en mí.

Sylvia Plath

Foto: Nares Montero 2010

La razón más poderosa y otras explicaciones.

2010-10-25T16:19:00.002+02:00

No soy alcalde, aunque de pequeña jugaba con una muñeca de pelo verde y pecas verdes a la que llamaba "Carolina, la hija del alcalde". De la misma manera no debo explicaciones aunque, por la razón más poderosa*, las doy.

Los últimos tiempos han sido turbios, complicados. La omnipresente crisis se ha tomado demasiadas confianzas y torearla no es sencillo. No se hicieron mis manos para capotes o espadas, pero en tal lance se pelea hasta que el cuerpo aguante.

En "Papel Fotográfico" hay dos versos que me definen:

Mi victoria es

mantenerme en pie.

Así pues, aquí sigo cual tentetieso reaccionario.

La situaciones mudan, pasan, se trasforman y estoy dispuesta a aprovecharlas. De momento un trampolín en forma de trabajo ha iniciado el cambio de polaridad en mi energía. El blog ha sufrido también un cambio, sustancial y necesario, al menos en su imagen. Y nuevos proyectos y ganas pululan por mi mente. De calquier forma hay cosas que han permanecido quietas o se han tenido que parar por cuestiones de causa mayor y éste es el tiempo de retomarlas.

"Papel Fotográfico", por ejemplo, continua su periplo. Diciembre es el mes elegido para la segunda presentación en Madrid, de la que os daré más datos en el momento oportuno. Mientras sí os adelanto que será una presentación muy especial en la que, entre otras cosas, habrá sorpresas y regalos. En uno de esos regalos hemos estado trabajando Pepe Rodríguez (lider del grupo DARDEM, del que ya os he hablado en otras ocasiones) y yo. Se trata de un cd con 8 pistas-poemas que se regalará con la compra del libro y que saldrá a la luz en esa presentación. Pero como soy una mujer impaciente quería daros primero a vosotros unadelanto de ese regalo. Encabeza éstas palabras y es una discreta muestra de lo que podréis escuchar. Espero que os guste como espero poder seguir dándoos buenas noticias y más poemas.

Muchas gracias por manteneros a mi lado, en pie.

Nares Montero

* La razón más poderosa: porque me da la gana.

La amistad prudente

2010-10-18T02:40:00.003+02:00

Permanezco
a una distancia de bolsillo,
(no siempre abierto)

La vía del tren, su cremallera de dientes
el hilo del puente, en su zigzag suspendido
como el atuendo correcto
de la desconfianza

No ser asiduos de los mismos delitos
negar que nos sea común el idioma, los suspiros,
o las piedras que juegan histéricas con nuestros dedos

La boca estomacal en un resistirse contínuo
a hallarte en la rueda de reconocimiento a la que he sido convocada,

en la morgue maquillando
los rostros de mi espejo

permanezco a una distancia de bolsillo

Nares Montero

Tres, dos, uno.

2010-10-13T09:03:00.003+02:00

Piden las palabras
un enjuague bucal (juego vocal)
y un baño de masas. (año de meses)

El efecto de asombrarse:

en efecto, la sombra arde.

La vanidad nos curó del suicidio.

Nares Montero

Sólo un desahogo (No leer)

2010-10-04T21:34:00.000+02:00

Estoy cansada de estar triste. Cansada de estar cansada. Esta mendicidad plomiza parece una enfermedad, que bien pudiera ser venérea. No quiero escribir más esto, más aborto, más simulacro. Quiero dejar de aburrirme a mí misma y ser como me conozco escondida. Me aprietan esas culpas s(t)uyas, mías. El "yo" ocupa un espacio tan poco medible e inestable que entonces, un saco de tripas roto y ninguna palabra consigue sanarme. Es tedioso, ridículo, andar siempre rasgándote con las mismas espinas, cuando ya ni duele, ni molesta su paso afilado por los brazos. Cuando el desnudo es sólo una sombra y ni manos en los genitales, ni escalofríos nocturnos. Vivo sin ganas de ganas y colchas tapándome el cuello. Aunque sigue siendo frívolo y obstinado mi paso por la calle en un constante pulular de amarillos cortados y violetas secos. Sé verme en las esquinas como espejos encontrados, en un sin fin de límites, como sé que todo acaba y respirar un veneno inevitabe. O el coraje otro simulacro. No me siento negativa, es bonito saberte caída y percatarse de todas esas cosas que no. El tiempo nunca en contra pero sin respuestas.

Nares Montero

Fuera de estadísticas

2010-10-04T12:40:00.001+02:00

Dicen gracias. Me agarro a las molduras fuerte y siempre quedan marcas en mis dedos. El corazón como un bizcocho está borracho y mordido en las esquinas. Viene entonces un invierno por anticipado. Otra disculpa, la que me saca de cualquier estadística, y disculpados quedan todos de sus errores. Sé decir que lo he hecho mal y las fuerzas menguan para la modificación de trayectoria. No tener un objetivo es tarea complicada. Todo tiro es un carambola que rompe pero no cuela. ¿Quién será capaz de perdonarme?

Nares Montero

Última hora

2010-09-23T15:06:00.002+02:00

.
CANCELADA la presentación

de "Papel fotográfico"
en Libertad 8.

En breve daremos los datos de una nueva

presentación del poemario en Madrid.

Qué crisis? (de todo menos parada)

2010-09-22T02:13:00.005+02:00

Ahora que me paso los días midiendo el céntimo, como antes lo hicieran mis abuelos en otras dimensiones. Que despotrico y maldigo quinientas sesentaiséis veces por minuto y aún me faltan cien veces más para ser política y religiosamente incorrecta. Que en las entrevistas personales me río del interlocutor trajeado a mandibula batiente cuando me pregunta por mis inquietudes personales y le contesto flor o levantarme tarde. Que se me barre con escoba en mano por el exceso de doce años de experiencia demostrable, y no en técnicas, ni moldes, ni en medidas, raseros y horarios, ni en disciplina militar o prosaica. Que me estampo los ojos varias horas al día en la luz reflectante y sin protección de páginas web a la espera, porque es a lo que me han enseñado, a esperar, un corcel rampante en cuyo lomo venga cosido, incrustado y severo un tipo con un papelito salvador llámado nomina o salario.

Ahora que es imposible pisar un parque y mucho menos pensar en sentarse al sol en un banco por estar plagados de insurrectos o parados, de chusma o diplomados, nacionales o inmigrantes, viejos o jóvenes de generación perdida, cómo si la generación se pudiera perder como la llaves o las quinielas.

Ahora que mendigo cañas y poesía en bares, discotecas, afterhours, locales de ensayo, templos y teatros.
Ahora que a la noche le crecen más horas de vigilia y al día sólo ampollas en los pies.

Ahora que se acuerdan más de mí los bancos, los de sentarse no, eso ya lo he explicado, los otros, los de ventanilla o departamento de recobros y me llaman por teléfono más que mi madre.

Ahora que he inventado setecientos tipos de currículos, cartas de presentación, recomendaciones, enchufes sin corriente alterna, y el fotomatón ya me llama por mi nombre.

Ahora que aprender y un plus en formación supone tener que vender mis órganos sanos en el mercado negro para poder pagarlo.

Ahora que me resigno a parecerme o perecerme en la invisibilidad de los pocos que aún tienen trabajo. Que guardo la compostura y procuro no pronunciar palabras prohibidas, como cultura, arte o revolución, piquete, trinchera o esclavo.

Ahora que me encuentro en la situación que soñaba, libre, despejada, errante y sin anclajes.

Ahora que me veo más obligada que nunca, más atada, más consumida, más sin nada y toda la mierda.

Ahora,
sigue
sin
convencerme
éste
puto
capitalismo.

Nares Montero
Foto: Cantabria 2005. Nares Montero

Cambio de planes

2010-09-21T14:24:00.001+02:00

CANCELADO

Donde dije digo, digo Diego. Es decir, por motivo ajenos a la voluntad divina, y a la voluntad de una servidora, la presentación de Papel Fotográfico en Madrid se adelanta un día. Es decir, la presentación será el 30 de Septiembre a las 20:00h en el Café Libertad 8 (calle idem) a cargo, principalmente, de Nares Montero y Pepe Rodríguez (lider del grupo Dardem). Habrá sorpresas y colaboraciones.

Pronto colgaré el cartel y os atormentaré con mails y mensajes spam para intentar convenceros de la importancia de vuestra asistencia al acto. Podréis mandarme a la mierda o al carajo y seguir siendo tan amigos aunque se agradecerá cualquier muestra de apoyo, dados los malos tiempos por los que pasa el país y la que aquí escribe. Con la esperanza de dar mucha penita os deseo lo mejor y os espero ilusionada el día 30.

Mira que es malo de pedí, pero peor es de robá!

CANCELADO

Nares Montero dixit

Adiós Labordeta

2010-09-19T05:13:00.002+02:00

La primera vez que escuché esta canción debía ser apenas una renacuaja, a día de hoy sigue poniéndome los pelos de punta. Esta noche además un nudo en la garganta. Labordeta no sólo ha sido un referente en la canción de autor y en la poesía. Luchó por la libertad desde todos los frentes a su alcance por medio de la palabra. Ha sido un ejemplo y un orgullo. Se me traban las palabras, es probable que el mundo sea un poco peor porque ya no está.

Nares Montero dixit

Cosas para no perderse

2010-09-18T21:03:00.233+02:00

El nuevo curso nos trae un montón de novedades. Entre ellas algunas que me hacen especal ilusión, la misma ilusión que me invadía de pequeña cuando en el mes de septiembre entraba en las papelerías y miraba embobada las torres de cartulinas de colores, los estuches, los lápices, las cartabones y escuadras, los compases de un inicio cargado de posibilidades.

LIBROS:

Los Casimiros hacen órdago con estos 4 libros que tiene la pinta de ser las delicias de este otoño. Repiten dos de sus autores, el mediático Carlos Salem y la "pequeña" poeta Isabel García Mellado y se estrenan Irene de la Sen con Cal y Julio Reija con un libro doble y fuera de los parámetros habituales a los que nos tiene acostumbrados los editores de poesía. Aunque en realidad "Ya lo dijo Casimiro Parker" ya había abierto una brecha en esta dirección con "Contrapoesía" una "antilogía" de cuatro poetas raros (Gonzalo Escarpa, Pedro Casariego, Arturo Mártinez y Eduardo Scala) que vió la luz la temporada pasada y desde aquí también recomiendo.

Otro poemario a punto de salir a la luz es éste de Ángel Muñoz o Voltios, como muchos le conocemos. Es su primer poemario y estará en las librerías con el respaldo de Bohodón Ediciones. Para mí es un enorme placer no sólo anunciar su nacimiento sino ser, de alguna manera, parte de él, ya que el padre de la criatura quiso rodearse de algunos amigos (José Naveiras, Ana Pérez Cañamares, Marwan y servidora) para dar forma a "Como Ulises en una cacharrería". Mi participación en él es mínima, apenas 4 ilustraciones en blanco y negro que espero sepan reafirmar las claras y potentes letras del autor.

También dentro de poco estará a nuestro alcance el nuevo poemario de Ada Menéndez, "La mujer anochecía". No he podido encontrar la portada así que ya os hablaré de él en cuanto tenga fecha definitiva de salida.

REVISTAS:

El próximo día 22 se presentan los números 5 y 6 de la revista "Es hora de embriagrase con poesía" a cargo de la asociación La Vida Rima. Será en Lavapiés, Calvario Bar 21:00h. Estos números ya muchos los habéis podido disfrutar en su formato digital pero, llamadme antigua, nada es comparable a verlos y tocarlos ya impresos con ese olor a tinta y todas las propuestas saltándote a la cara.

ESCUELAS:

La Piscifactoría se muda. Su nueva localización: Manuela Malasaña 15, metro Bilbao. Personalmente ando como loca por ver las nuevas instalaciones (a parir del 2 de osctubre) y, para qué engañaros, por participar en sus talleres y seminarios. Soy antigua alumna y quiero volver a serlo, porque participar de un espacio como el que Gonzalo Escarpa y su equipo nos proponen te deja con la misma sensación que la tiene alguien al hacerse un tatuaje, sólo puede pensar en el siguiente. Además no sólo es una escuela, es tambien una librería, un escenario, bambalinas y lugar de reunión. De los talleres que nos proponen para este nuevo curso, yo he escogido estos que ahora detallo, pero hay más y muy interesantes. Os podéis informar de todos en su blog y además hay descuentos y ofertas que hacen que a una, que está en el paro, se la pongan los dientes muy largos.

LABORATORIO DE CREACIÓN POÉTICA

Prf.: Gonzalo Escarpa.

TALLER DE ESCRITURA CREATIVA

Pfra.: Ana Rossetti.

LAS PLUMAS DE EROS: TALLER DE LITERATURA ERÓTICA.

Pfra.: Sylvia Ortega

EDITORIAL EXPERIENCE (Taller de proceso editorial)

Prf.: Marcus Versus

Éste último en concreto fue uno de los talleres que realizé yo el curso pasado y me ayudó, no sólo a comprender mejor el mundo editorial y sus entresijos, sino a autoeditarme de manera tan especial el libro del que os vengo hablando desde hace meses: "Papel Fotográfico".

En breve espero poder haceros partícipes de muchas más novedades, eventos y recomendaciones. Pero eso será en un futuro próximo, de momento disfrutad de éstas.

Nares Montero dixit

Se hace saber

2010-09-13T05:36:00.002+02:00

Hay cosas pequeñas

como las finas venas azules

que recorren las muñecas

o los rizos de la chica

inconsciente tendida en la acera

que me hacen sentir indefensa

entonces el corazón me chilla

como una flauta dulce

y me pesa más el cuerpo desde arriba.

Más lejos está el resto de la tierra

y aquí un compatimento estanco,

una minúscula pecera de tristeza

donde los cadáveres flotan

y se desaprueba la impronta

que ha dejado el amor.

Cuando obedezco

a la miniatura de pensamientos,

tengo las heridas abiertas como ríos

y no hay sutura que no parezca

un despilfarro de grapas,

un malogrado remiendo

en forma de presa.

Sé que deberías saber

de estas insignificancias:

jugar con cerillas, escaldar el miedo,

la mecánica de la turbina;

por si un día apareces

y no encuentras el manual de instrucciones.

Nares Montero

Foto: Asturias 2005. Nares Montero

Nada

2010-09-12T20:22:00.001+02:00

En el fondo veo una mujer de alambre. Se suspende, en vilo, y tiene la cabeza ladeada. Nada la sujeta. No hay apoyo, sólo lágrimas que caen, como oxido naranja. Entonces el viento pasa por su cuerpo metálico y ella no sonríe. Su manos retorcidas buscan la perspectiva profunda. La línea correcta, recta, y no los afluentes engañosos del presente. El desembocar a un sentido natural. No hay nada a su alrededor y desespera y se estira sin conseguir asirse, sin conseguir alcanzar ningún punto de apoyo. Así es la disnea, el agobio, la sórdida angustia. Un vasto erial lóbrego, yermo.

Ella quiere embarazarse y comer helados de fresa. Quiere conocer los recodos de otro cuerpo, recorrerlo. Quiere un silencio de conocimiento y una colcha de pachwork. Imagina también un lago calmo y frío fuera. Recostar su cuerpo en otro hombro, en un tiempo más preciso y ralentizado por gusto. En realidad, en la suya de objeto flotante, es inutil el sueño en un segundo, nada duerme en su tensión de equilibrista. Conoce sin resistencia la mentira del embarazo, las colchas y los lagos como espejismos y sin deseo. Sabe del handicap de su cuerpo de espino. Si al menos hubiera un lugar, pero es cierto que no hay sitio real o inventado que la albergue, que la colme, que pueda ocupar como pieza de puzzle. Nada de lo que piensa es digno. Nada decisivo, soberbio, esclarecedor. Esa soy por dentro, ni molde ni fin.

Nares Montero

Foto: Pedrezuela 2010. Nares Montero

Papel Fotográfico

2010-09-11T21:24:00.002+02:00

Además de fiera, descarnadamente personal y por lo tanto libérrimo, Papel Fotográfico es, lector, lectora, también engañoso. Porque para empezar, no está escrito para leer al revés, por mucho que su autora, siempre juguetona, nos proponga una especie de camino regresivo hacia el útero primigenio. Y tampoco debe verse al trasluz -como se hacía antes con las viejas tiras en el laboratorio-.

Así comienza el prólogo de Papel Fotográfico por parte de José Luis Zúñiga.

Por su parte Nares Montero (o sea una misma) nos señala irremediablemente el camino a la pérdida total de inocencia con el conjunto de poemas-instantáneas que conforman éste poemario único. Y digo único no por exceso de vanidad, sino en el setido más amplio de la palabra. Cada ejemplar numerado, cada portada distinta, realizada con su cámara lomográfica. Y es que la inocencia se pierde cuando uno ve más allá de lo aparente.

El poemario se presentó hace un par de meses y ya lleva más de media tirada vendida. El 30 de septiembre a las 20:00h se presentará por segunda vez en Madrid en el café Libertad 8 junto con Pepe Rodriguez (lider del grupo DARDEM) y más sorpresas. Entre tanto se puede adquirir en los siguientes puntos de venta:

MADRID

LIBRERÍA BLANCO C/ Conde de Peñalver, 75.

ENTRELÍNEAS LIBREBAR C/ Gonzalo de Córdoba, 3.

BARCELONA 8 C/ Barcelona, 8 (Actualmente cerrado por circunstrancias ajenas al bar y a la autora)

BUHO REAL C/ Regueros, 5.

LOMOGRAPHY SHOP C/ Argensola, 1.

LIBERTAD 8 C/ Libertad, 8.

DIABLOS AZULES C/ Apocada, 6.

LA PISCIFACTORÍA C/ Manuela Malasaña, 15.

LIBRERÍA MALASAÑA 23 C/ Manuela Malasaña, 23.

SEGOVIA

Galería de Arte FONTANAR C/ General Mola, 20. Riaza.

ASTURIAS

LIBRERÍA LA BUENA LETRA C/ Casimiro Velasco, 12. Gijón.

CLAN ART CAFÉ C/ Argüelles, 29. Oviedo

LIBRERÍA LA VIEJA ATALAYA C/ Doctor Jiménez Díaz, 3.Avilés.

EL CAFETÓN C/Del Sol, 8. Avilés

Dentro de poco iremos añadiendo más puntos de venta en la columna de este mismo blog, a la derecha. Además también podéis solicitar vuestro ejemplar por correo eletrónico a naresmontero@hotmail.com o en cualquiera de los recitales que hace o en los que participa la autora. En breve daremos más detalles de la presentación del día 30 en el Libertad 8. No te quedes con las dudas, no te quedes sin tu ejmplar. GRACIAS por estar ahí y creer en la poesía.

Nares Montero dixit

Si alguna librería o establecimiento que fomente la cultura está interesado en tener éste libro en sus estanterías, por favor, no dude en ponerse en contacto en el mismo mail facilitado para los pedidos.

Terquedad

2010-09-10T16:09:00.000+02:00

Relamo la parálisis cuidadosamente.

Soy un crustáceo de bisturí propio,

me afano en éste impúdico encierro,

capitulo con desdén mis errores

y siempre escondo la cabeza.

Nares Montero

(Foto: París 2009. Nares Montero)

sucesos

2010-09-06T04:57:00.001+02:00

Brotaste a un mundo de insectos

dilatando la siesta

del carnero.

El abrazo fue orilla y domicilio

hasta que alguien se dio cuenta:

Temblabas.

Nares Montero

Foto: París 2009. Nares Montero

accidentes de tráfico

2010-09-06T04:50:00.000+02:00

El ritmo de tu aproximación
podrían haberlo marcado los semáforos.

Sin embargo, todo es agitar adormideras,
guardar en zanjas los antistamínicos,
el antídoto correcto
que me salve de tus colores

rojo o verde

Nares Montero

Foto: París 2009. Nares Montero

domingo al sol

2010-09-06T01:54:00.001+02:00

A J.

Dejar pasar las horas
tumbados
la hierva abajo
y son las horas.

O el sol que acecha
con todos los filos
en el silencio
la hierva abajo
y son las horas.

Saber que son las horas
todas las del domingo
y tu partida
con la hierva abajo
y siete moscas devorándonos,
esas sí, son las horas
nuestras.

Nares Montero

(Foto: Xávea 2009. Nares Montero)

Cita: Tremendo delirio

2010-09-01T03:48:00.001+02:00

Por qué te vas

Llegamos al amor como al buen tiempo, con ganas de sudar y divertirnos. Y todo es un calor en escalera con los ojos en blanco y las manos amargas, así es como llegamos al buen tiempo.
Ya estábamos pensando en otra cosa.
Ah, pero hasta el cuarenta todo es sayo, no iba a ser tan fácil, una broma como un cubo de agua en la espalda del frío.
Si ya se había derramado en todas alfombras la ausencia del fuego, todas las contraventanas abiertas al sol como una planta la casa, todas las espaldas un verde picor.
¿Cuántas veces puede alguien resignarse? ¿cuál es el número exacto de veces que le son dadas a uno para encojerse de hombros y bajar los ojos? ¿es cierto el rumor que afirma la finitud de los suspiros?
Las buenas noticias tienen apariencia de espejismo. Tienen siempre visos de broma de mal gusto. Sospechosas como un final feliz.

Antonio Rómar

Extraído de su blog: Nadie nos toca los huevos

Cartel : Harpo Comunicación

Organiza: Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker

Nota de la Bloguera: A mí este texto me encanta... qué queréis que os diga?

Cita: Circunvalaciones

2010-08-31T15:28:00.004+02:00

Por si no lo sabéis hoy es fin de año. Hace mucho tiempo, cuando yo aún quería ser actriz y andaba representando musicales infantiles conocí a las primeras personas de mi especie. El mundo bohemio me acababa de abrir sus puertas y en mi todo eran bocas abiertas y sorpresa. Decidimos, en un alarde de originalidad, celebrar el fin de año cuando en realidad acababa el año para nosotros, esto es el 31 de agosto. Terminaba la temporada de verano y todos volvíamos a nuestras escuelas de arte dramático y a otros trabajos menos inspiradores. Organizamos una cena de gala y a las 3 de la mañana emprendimos el camino hacia la Puerta del Sol con la intención de comernos las doce uvas (en algunos casos eran lacasitos o gominolas) al son de 3 campanadas. No recuerdo si lo conseguimos, en la cena había habido mucho vino y otras bebidas espirituosas pero acabamos en la sala Sol bailando desaforados con nuestras caretas y confetis propios de esa fecha.

Hoy no celebraré el fin de año de la misma manera aunque mandaré algunos sms felicitando a quienes conmigo compartieron esa velada. Mañana sin embargo celebraré el año nuevo. Los recitales vuelven a la ciudad en septiembre y yo tengo cita en el primero. Será en el Badulake (C/Salitre 30) a la 21:30. Presidirá el festejo el bien conocido Bolo y ante él nos reuniremos algunos llamados poetas. Si queréis acompañarnos será un lujo de celebración. Hay que ver la de rodeos que da una para anunciar un evento! Soy más una circunvalación que una rotonda!

Nares Montero dixit

(Cartel: José Naveiras)

Blue clouds

2010-08-31T14:40:00.006+02:00

El sobre de espidifen abierto en la mesilla. No sé donde estoy. El dolor de cabeza debe haberme durado tanto o más que la vez anterior. La última vez que me sucedió esto juré que me acordaría de todo lo que hiciese, que inventaría un sistema para hacerlo. Como en aquella peli, pero menos sangriento, sin agujas. Me siento al borde de la cama completamente embotada. Mis pies descalzos tocan la moqueta. El vaso de agua que hay junto al medicamento tiene burbujitas, como si hubiera pasado toda la noche a la intemperie. Seguramente eché toda la solución en la boca esperando que la saliva hiciera el resto, de ahí este mal sabor de boca. En el baño una luz de tugsteno alumbra renqueante bajo la puerta. Sólo se ve gracias a los haces que entran por las pocas rendijas abiertas de la persiana echada y todo el polvo volando. Parece que estoy en la habitación de un motel, aunque quizá sea sólo una pensión maltrecha, pero no se oye ruido en el exterior. Ni un alma, ni un coche. Alguien está el baño. El ruido del grifo ha hecho que todo mi cuerpo se tense y los dedos de los pies se hunden ahora en la moqueta como cuchillas. Odio esa sensación, así que alzo las piernas como un resorte y permanezco muy quieta en la cama. El grifo sigue abierto aunque no parece haber evidencias de nada más. Intento recordar. Recuerda, maldita, recuerda, me digo. Miro atenta al fondo de la habitación donde parece haber unos bultos grandes no demasido definidos. Llegan a mi mente algunas imágenes. En una aparezco riendo desencajada. Un ventilador metálico apunta a mi cara y todo el pelo es un alboroto. Cerca hay una pila de botellines de cerveza negra vacíos y una boa en un terrario. El ruido del grifo ha cesado y la manecilla de la puerta del baño parece moverse. No sé si tengo fuerzas suficientes para esconderme así que prefiero hacerme la dormida.

N.M.
(Foto: Pedrezuela 2010. Nares Montero)

Poetrasta de postal

2010-08-21T16:35:00.003+02:00

Poetrastos es un libro, un proyecto, que están llevando a cabo Ángel "Voltios" y José Naveiras. Dos que no se pueden estar quietos y siempre andan con ideas y actuaciones poéticas que comparten, a veces entre ellos y las más con todos los afortunados que les rodeamos. Son de esas personas que merece la pena tener cerca. Que mueven esta sopa poética madrileña (y otras lindes) para que nadie naufrague ni se quede al borde del plato. En este proyecto concreto han reunido 27 poetas, poetastros... o como al final se decidió definirnos: poetrastos. Y han creado una antología en busca de editor (por el momento) además de camisetas y postales. Esta es la mía. Aquí os la dejo para que la disfrutéis junto con el link del blog creado por ellos mismos, donde podréis ver más postales y más trastos de la poesía: POETRASTOS

Nares Montero dixit

Diseño de postal: José Naveiras

(por favor, tratar con cariño)

Tarde esa tarde

2010-08-20T13:11:00.005+02:00

Tarde. Siempre tarde. La vida se me hace una red sin centro. Siendo militancia las decisiones, dejo cabos sueltos. Mando un mensaje: trae tabaco, por favor. Dije que me faltaba la contrapartida a tanta subida de adrenalina, dije. La lluvia no dejó charcos, se evaporó pronto, tan pronto tú. No se me da bien permanecer. Todo universo efímero, pregunto. Todas las palabras inconexas, parecen tus razones, tus destrezas. Solo yo como un satélite sin rumbo. Puede ser cierta alguna víspera. Duermo, duermo como si no hubiera tiempo de soñar más tarde. Ahora es nunca. Nunca en tus proporciones. Recordar es imaginar lo sucedido, reinventarlo. Entonces por más que pase gente y más gente sigues ahí, aunque no debieras, sólo una trinchera perdida pero recurrente. Quiero elegir de forma que si tuviera que vivir de nuevo esto mismo, pudiera hacerlo sin temor. Sin embargo no hay modos de quitarse el viento de los ojos. Toda solución conduce a la misma encrucijada. Una nueva oportunidad de hacer lo mismo, de recuperarte como mentira. Recuperar lo que nunca se ha tenido. Y entonces mis manos vacías, de nuevo vacías. He sostenido tu idioma, creo. Tengo la sensación de tu peso, de todo el peso y los pies arrastrando todas las hojas. Todo como concepto es algo pequeño. Invisible. Cómo puedo decir sí. A qué. Las proposiciones, las multiples opciones de desastre son un advenimiento. La libertad más pura es una carcel.

Nares Montero

Alter ego

2010-08-14T16:37:00.006+02:00

Qué te puedo reprochar? Caldero,

soliloquio, espejito mágico,

si no son tuyas las mañanas,

todas las regalas.

Qué? De todas las cosas intrascendentes:

Piernas que tornean alfareros, sentencias

que se pudren con el tiempo, linternas,

aguaceros, asfalto rodado entre tus dedos.

Qué? De un tiempo de termitas,

de un templo sin antorchas,

de un campo plagado de minas. Qué?

Caballero sin patria. Qué?

Estancia sin lumbre. Qué?

Esperanza encerrada.

Qué puedo reprocharte o echarte en cara?

Luz sin sombra que a lo lejos guardas.

Nares Montero

(Foto: Dinamarca 2004. Nares montero)

principio de un manifiesto

2010-08-14T02:49:00.005+02:00

No quiero dar el consuelo tonto de una golosina oportuna. *Nunca he querido colaborar en la destrucción de una morada. Salvar las circunstancias es el camino escogido para salvarme y aunque las tentaciones cieguen la visión del conjunto siempre veo a ese niño detrás de tus ojos. No desprecio el valor del tiempo regalado aunque es cierto que desconfío con demasiada frecuencia. Yo no tengo mis debilidades bajo tierra y no hay llaves que salven la vulnerabilidad expuesta. Tampoco es cierto que lo sepa todo, o que vea tras los cristales más empañados. Me fio de mi inconsciente intuición de estrella fugaz y siempre olvido lo importante. El teatro y la evidencia van de la mano si sabes cómo mirarlas. Entonces, en ese epicentro exacto, matemático, improbable, descubro que la comunicación existe, tomo conciencia e interpreto y el conocimiento se vuelve un prójimo andando cerca. Tan cerca como tú quieras verlo si me acompañas. El futuro es todo el ahora que tenemos. Sernos nosotros mismos. Adaptarnos a un medio hostil, transmutable, abanderando el coraje, agarrándonos a él como la única salvación. Toda acción como escudo y como arma, todo movimiento acercándonos. La revolución es tan sencilla como asumir con valentía el siguiente paso.

Nares Montero

[*Frase original de Rainer María Rilke: Nunca he tenido que colaborar en la destrucción de una morada (...).

Siguiente frase basada en la famosa cita de J. Ortega y Gaset: Yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo. ]

It's my party

2010-08-11T12:20:00.001+02:00

sólo existe el frío al sur de la patagonia

2010-08-10T16:01:00.008+02:00

He venido despeinada a desayunarme todos los peines. Las ramas de los árboles se van de vacaciones y dejan los troncos como palos muertos clavados a la tierra. Sueño en tecnicolor con un campo de palabras puntiagudas. Un rascacielos encierra todas la profesiones abandonadas. Los pinceles se convierten en nuevas máquinas de tortura cuando pasan sus cerdas por tus ingles desnudas. El salón dispara sillas del revés y ahora todos nos sentamos en el techo. Luego las ventanas nos guiñan su persiana y sonríes como si tuvieras un puñado de bellotas escondidas. Los balones botan encabritados todas la manos menudas y en las piscinas flotan mil sombreros de copa. Si se cumple el deseo explotarán todas las burbujas, siempre dices que podrás con esa carga, pero lo dices bajito, susurrando, porque temes este tiempo amarillo que se lleva todos los destinos lejos. Sospechas que sólo existe el frío al sur de la patagonia, aunque guardas dudas como cuchillas, envueltas en la oscuridad de algún lugar seco y con candados.

Nares Montero

(Foto: El Cairo 2007. Nares Montero)

a veces me disfrazo de normal

2010-08-08T12:10:00.009+02:00

Me he pasado toda la noche con una frase rondándome. Por no despabilarme y romper del todo el sueño no me he levantado a apuntarla y, claro, cuando por fin el sueño se ha roto por si solo ya era tarde. Aunque en realidad quedan los ecos. Sé que tenía una palabra que me gusta, corta, con las vocales "a" e "i" pero no sé en qué orden y, tambien recuerdo, que la frase, o el verso, era de significado ambivalente. De acuerdo, no es mucho. Pero eso junto al bochorno de domingo nublado y agosto, han hecho de mí un raro especimen. Para empezar me he puesto a limpiar la cocina y, en esa guerra de cacharros gritando, he sentido el impulso de irme a por el periódico. Siempre leo el periódico por internet, así es más fácil saltarse las partes menos interesantes. Me he vestido, me he puesto unos zapatos viejos y he cogido algo de dinero. Vivo en un barrio en el que las tiendas y la vida de barrio brillan por su ausencia. Lo más que se hace en mi barrio es salir al fresco las tardes de verano con la silla plegable y, mientras los churumbeles corretean, las marujas y las gitanas (en grupos bien diferenciados) hablan de sus cosas o juegan al bingo. Yo me las encuentro al ir hacia la renfe toda peripuesta para una de mis noches satétile o gata parda. Siempre mandan a una de sus criaturas malpeinadas a pedirme un cigarro, la madre de turno me hace una señal desde lejos para que sepa que el tabaco es para ella y no para el carasucia. El escuincle me sonríe y se va corriendo y yo continúo mi taconeo hacia el tren que ya bufa en el tunel. Por las mañanas sin embargo es raro si te encuentras a alguien. Quizá alguna adolescente legañosa que saca al perro con desgana o a algún viejo con su garrota que viene de su paseo matinal. Según he salido a la calle una de las tapas de mis viejos zapatos se ha roto dejando al descubierto las entrañas de clavos. Aún así he seguido adelante. Iba visualizando el kiosko más cercano que recordaba abierto. De un tiempo a esta parte todos los kioskos de la zona han cerrado haciendo del lugar un cementerio de papeles. Al llegar he visto que tambien ese estaba cerrado y he tenido que preguntar por otro a un despistado que miraba hacia la iglesia como si a esas horas ya tuviera que estar abierta. Me ha indicado y al llegar ha sido lo mismo, cerrado. He vuelto a preguntar y me han indicado un poco más lejos. Haciendo caso omiso a los gruñidos del zapato moribundo he llegado a este tercer kiosko, donde se arremolinaban niños con chucherías, ancianos con batallitas y madres con bolsas y prisas. Nadie compraba la prensa. He pedido mi periódico, me han mirado con recelo y me he alejado. De camino he visto una tienda de ultramarinos abierta y como estos días ando de rodriguez y ya se habían agotado las vituallas básicas he entrado a ver que encontraba. Mi compra ha sido: 2 nectarinas, 4 tomates, pescado congelado y salchichas. Luego una barra de pan en lo que antes era el viejo videoclub donde descubrí el cine de sesión contínua y una caña con limón y un paquete de tabaco en el bar que hace ya demasiados años regentó uno de mis primeros novietes. Con todo y tacón roto he vuelto a casa ya sin preocuparme por la frase de marras. Quizá más tarde me acuerde, en la siesta.

Nares Montero

(Foto: Mi calle. Nares Montero)

Ah! El periódico me ha dado un alegría. Nuevo libro de Frida Kahlo, sus fotografías! Habrá que inventar una aventura nueva para comprarlo.

La santa inquisición no murió nunca.

2010-08-07T14:58:00.007+02:00

El amor tiene derecho a equivocarse en los detalles
"Clíc" de Paco Sevilla

Es en la locura donde campa a sus anchas la poesía.

Tienen los dardos envenenados manos que me tocan.

Todo es una guerra de mariposas.

La paciencia es un elefante muerto.

Sigo vistiéndome de sacapuntas.

Quedan los pendientes solos sin orejas.

Los tratos con uno mismo son traicioneros.

La nevera está vacía, el hambre se lo ha comido todo.

Un segundo es mucho pedir.

La virtud habita en las camas desechas.

Sólo universo en tu imaginación.

Olvidarte es no volver a cepillarse los dientes.

El camaranchón sigue echándonos de menos.

Todas las horas dejaron de esperarnos.

Yo es anoréxico.

El camino fácil está lleno de erratas, el otro de faltas de ortografía.

La viga y la paja están hechas de lo mismo.

Los lagartos se rien de nosotros.

El sol es una carcel para gatos.

Mi vanidad suple tu ausencia.

Cumpleaños: Un escalofrío de gusanos por la espalda.

Los espejos no amortizan sueños.

Nares Montero

(Foto: Madrid 2006. Nares Montero)

Amar la trama

2010-08-05T13:48:00.018+02:00

Cuando una se va de viaje hace la maleta a última hora. La llena, eso sí, de cualquier cosa que sea susceptible de usarse, incluso en los momentos más peregrinos, porque como una no siempre tiene encendido el modo nostradamus algunas de las cosas que pueden ocurrir en un viaje se la escapan de las estadísticas o del planteamiento primario de dicho viaje.

Antes de salir para Asturias mi ánimo en cuestiones logísticas estaba bajo mínimos. Sólo el buscar la maleta se hacía una aventura tal a la de Frodo y su anillo. Todo se demoraba con la naturalidad que me caracteriza o incluso más. Y aseguro para que así conste que no era porque no tuviera ganas ir sino porque cuando me invade la pereza el mundo, tal y como lo percibo, resulta anestesiado y casi dormido. Los sucesos iban aconteciendo ya de una manera subrrealista y justo antes de que emprendiera camino al norte escuché unas palabras que llevaba esperando escuchar desde hacía 3 años, y de repente todo el lastre cayó al suelo de golpe.

Jueves 09:30h, el trayecto resulta ligero y divertido desde el principio. La charla con mis compañeras de viaje, Ada Menéndez y Eva Márquez, apareció de manera orgánica y fluida y eso junto con el cansancio, las expéctativas y el ánimo dieron paso a bromas y complicidad, que duraron hasta el final.

Teníamos el carnét de baile hasta los topes, pero no impidió que disfrutáramos de cada una de las danzas con una energía sobrenatural y contagiosa. La primera parada, Radio Artenativa, puso el listón muy alto. Nos sentimos como niñas con zapatos nuevos. Es curioso como la distancia es sólo un trámite, la mayoría de las veces innecesario. Mararía, Juan, Luci y Edu parecían más familiares que desconocidos. Nos descubrimos habitantes de un mismo territorio y contrariamente a lo que sucede en otros niveles de existencia no nos hizo sentir amenazados sino alegremente extraños y cercanos. AQUÍ podéis escuchar el programa de Radio Artenativa.

Pasando por alto el incidente con la librería Bertrand de Oviedo conseguimos que esa fuera también una experiencia de la que saber sacar provecho. Sergio se había unido a nosotras y añadió a nuestro estado de ánimo otra perspectiva. La decepción porque las cosas no pasaran como estaban planeadas dió paso libre a las bromas y el cachondeo. Decíamos riendo por las calles de Oviedo: Yo viví una bomba atómica de Ada Menéndez en directo! Ya no había nada que no nos hiciera reir hasta el dolor de tripa, y cenar es complicado cuando una se ha tragado un payaso y no deja de hacer tonterías.
De camino al Clan art nos perdimos y constatamos, cada vez que preguntábamos por nuestro destino, que normalmente nadie se fija en donde vive. De una media de 10 personas consultadas, y teniendo en cuenta que los puntos cardinales son sólo 4, conseguimos 11,5 trayectos posibles en cualquier dirección. La suspicacia estaba servida: alguien mentía! Pero nosotros reíamos.
Al fin nos recogieron a menos de 50 metros del sitio en cuestión y claro, el asunto era cosa de risa. En el Clan art teníamos el primer recital del viaje. Un recital erótico organizado por los poetas oriundos. El cansancio era palpable pero el ánimo no decaía. Allí nos encontramos con gente a la que veríamos y con la que compartiríamos durante todo el viaje, como a Eusebio, Rémora, Ana Vega y otros más. De ahí a dormir a Avilés donde me esperaba la super familia: Ana, Sandra, Dani y por supuesto Sergio. El viernes comenzó tranquilo pero alegre, unos vermuts por Avilés mientras esperábamos que vinieran las chicas a disfrutar de una comida de dioses. Ana nos había preparado una fabada que, como diría mi madre, no se la saltaba un gitano. Superando el sopor de la hora de la siesta nos pusimos en marcha camino de Gijón. Presentábamos los libros en La buena letra, una pequeña y preciosa librería que regenta Rafa. Nada podía quitarnos la ilusión. Se nos trató con tanto cariño que yo ya empezaba a pronunciar las palabras que marcarían todo el viaje: Creo que no me quiero ir de aquí. Empezó a llegar la gente, Edu y Mararía, Eusebio, Isaac un amigo venido desde Santander sólo para la ocasión y alguien que nos dejó con la boca abierta, Ricardo Pochtar, que tuvo el maravilloso detalle de regalarme algo que sé guardaré como oro en paño siempre. Presentamos los libros, recitamos y para terminar y como por generación espontánea se creo todo un diálogo fabuloso entre todos los asistentes. Después una caña e ir a ver una maratón de poesía a la ciudadela. Sidras y conversaciones interesantísimas sobre la literatura y Woodstock. Despedirnos a pie de playa y descalzarse, andar por la arena.
El sábado nos despierta tarde y perezosas. El día anda nublado y nuestros planes de playa se anulan en beneficio del descanso y de la siesta. Después arreglarnos, hacer fotos y quedar para tomar algo antes del último recital. Cenar acompañadísimas y la sidra abriendo caminos de no retorno. El recital Heterogéneos, de nuevo en el Clan art, divertido y estimulante. Las cañas y los chupitos no dejan de llegar a las manos y todo el mundo parece feliz y con ganas de darlo todo. Nuestro viaje parece estarse acabando y queremos disfrutar hasta del último minuto y de cada persona, pero en ese momento la que aquí escribe decide que no, que tan pocos días no son suficientes y que me quedo. Que me quedo al menos un día más. Por fin probé la absenta.

(haciendo el tontuno no me gana nadie)

Las actividades culturales acabaron esa noche y es por eso que no cuento más en esta crónica.

Todas las personas que nos encontramos, que encontré, hicieron de este viaje un momento maravilloso. Estoy segura de que ninguna se olvidará de estos días y que muchas de las personas que conocimos acabarán siendo amigos. Agosto, este mes de sol, siempre me regala lucidez y alegría y siempre me da motivos para seguir sonriendo.

Doy gracias a toda la gente que nos acompañó en esta aventura, especialmente a la gran familia de Avilés, de los que me costó un triunfo separarme. El motivo del viaje, presentar los libros y buscar puntos de venta, se cumplió con creces. Y es que hay cosas imposibles de prever que hacen que veamos la vida desde otras perspectivas, echemos lo que echemos en la maleta.

Nares Montero

(Siento si he olvidado algun nombre, lo que es seguro es que no me olvido de la gente)
(Fotos: Momentos del viaje)

Sin fe no hay erratas

2010-07-31T14:22:00.005+02:00

Hace poco en una conversación en un bar a altas horas alguien dijo: Los poetas son sabios. Yo repliqué inmediatamente como es mi costumbre y comencé mi parlamento con la intención absoluta de echar por tierra tal afirmación. Al cabo de un rato me sorprendí diciendo algo que después me ha dado mucho que pensar, era lo siguiente: La peculiaridad de un poeta reside en que no deja de hacerse preguntas y eso no significa que tenga o encuentre ninguna respuesta.

Como sabéis la gira para presentar Papel fotográfico ha comenzado y desde el jueves ando junto con Eva Márquez y Ada Menéndez por tierras asturianas, de bar en bar y de librería en librería. Por desgracia un incidente, del todo desafortunado, nos impidió presentar, tanto el libro de Eva como el mío, en la librería Bertrand de Oviedo. A causa de la polémica suscitada por este suceso y sin querer entrar en los detalles más escabrosos del asunto he de decir que uno de los malentendidos se debió a una errata que se coló en este blog por mi despiste. La errata se subsanó el mismo día de la publicación del post en el que se detallan algunos de los encuentros que estamos viviendo en estos momentos, pero la fortuna quiso que los responsables de dicha librería se fijaran y fiaran de este blog (a pesar de otras comunicaciones directas con ellos) justo antes de que se modificara dicha errata. Como es del todo natural, nuestras ilusiones se vinieron abajo pues no pudimos comunicarnos ni saber de ninguna manera esta circunstancia hasta que ya fue demasiado tarde. En Oviedo, el jueves a las 8 de la tarde comenzamos a hacernos muchas preguntas. ¿Cómo es posible que en un tiempo como éste, en ocasiones, sean tan difíciles las comunicaciones? Si escuchar es el inicio de una buena comunicación y se supone que existen dos partes que quieren comunicarse ¿cómo pueden conseguirlo si no comienzan por ese principio? ¿Es tener la razón el objetivo principal de la comunicaciones hoy día? ¿Cuales son los límites en la comunicación? ¿y los de las personas? ¿y el de la educación?

A raiz de todo esto surgieron conversaciones y divergencias en temática. Más llamadas telefónicas con la librería en cuestión, que mantuvieron mis compañeras, llevaron nuestras preguntas, o al menos las mías, por otros derroteros. Surgieron otros temas candentes.
¿Son libreros los dependientes o encargados de las cadenas de librerías y franquicias? ¿Qué filtro utilizan en la selección de, no sólo los libros que venden, sino de los autores que llevan en este tipo de establecimientos? ¿El criterio de calidad literaria esta exclusivamente circunscrito y es pertenencia absoluta de editoriales y distribuidoras? ¿La autoedición es una lacra o un sinónimo de mediocridad? ¿Porqué se sigue estigmatizando a los valientes, a los que creen en si mismos y en su proyecto? ¿Es la autoestima un motivo de vergüenza?

La preguntas no cesan, al menos en mi caso, y aunque de muchas de ellas he sabido sacar mis propias conclusiones, acertadas o no, otras continúan sin réplica ni explicación, y es que el panorama literario en sus ramas de edición, distribución y venta*, a pesar de que su principal herramienta de trabajo sea la palabra, es sordo o no quiere oir lo que sucede a su alrededor. En casa del herrero cuchillo de palo. ¿O es sólo la apariencia?

Confío en la poesía. Confío en mí, en mi proyecto. "Papel fotográfico" tiene mucho que contar y desde un prisma poco habitual. Hacer de cada libro un objeto exclusivo no es casual, ningún poema es gratuíto, su forma y estilo han sido medidas con escrúpulo. Mi objetivo personal ha sido meticuloso en contestar adecuadamente todas las preguntas que han surgido en el proceso y estoy orgullosa del resultado, por eso me enorgullece presentarlo sea donde sea y me desilusiona no poder hacerlo cuando falta el sentido fundamental de porqué escribo: COMUNICARME.

Una amiga mía siempre dice que es de muy mal gusto autocitarse pero como lo único que tengo son mis palabras, esa es toda mi riqueza (o pobreza), aquí os dejo un poema que ya publiqué en el blog con anterioridad y que está dentro de "Papel fotográfico":

La voz
es una cuerda

une
anuda
ata
quema
sostiene
salva

La voz
es una cuerda
con un cabo suelto
que sigue resistiendo:
la palabra.

Nares Montero

*Existen los libreros, los de verdad,
como Rafa el dueño de la librería "La buena letra" de Gijón
y otras muchas que creen y luchan por y con nosotros.
También existen editores comprometidos
y profesionales que trabajan a contracorriente
y que resisten a pesar de estar en peligro de extinción.

De cualquier forma podemos sentirnos afortunadas, las tres. Asturias nos está tratando tan bien que no queremos marcharnos. Habrá una crónica del viaje y de todas la alegrías que nos está regalando esta tierra. De momento y por mi parte la palabra que más me está saliendo de la boca es: GRACIAS!

Vermeer (de Wistawa Szymborska)

2010-07-28T18:14:00.004+02:00

Mientras esa mujer del Rijksmuseum
con esa calma y concentración pintadas
siga vertiendo día tras día
leche de la jarra al cuenco
no merecerá el Mundo
el fin del mundo

Wistawa Szymborska
(Aquí - Ed. Bartleby)

(Foto: Tenerife 2008. Nares Montero)

escapa

2010-07-27T22:12:00.002+02:00

Las maletas como gritos con la posibilidad abierta,
la pena de dejar todo vacío y sin recursos
y la escalera con su acústica de golpes.

Luego tú, que te quedas
en otro cuerpo y con postales del extranjero,
o con los parches de una vida a medias que te sacia.

No me añorarás por grande ni por viva
y es que has decidido postergar la fecha
de todos los encuentros.

A esta ciudad se me pega la piel los 7 días
y es costumbre no abandonarla ni cuando me voy.
No deserto ni esto es tregua

Antes de salir de viaje
quitarle los candados a la tierra
y en las manos mil horquillas dobladas.

Nares Montero

(Foto: Altea 2010. Nares Montero)

Diarios (de Fernando Pessoa)

2010-07-26T21:56:00.005+02:00

(...) Con mis pasos tiembla la luz de las estrellas. Un gesto de mi mano, que me oculta la luna durante un instante, demuestra, con mi asombro, todo lo que realmente puede significar. De estos pensamientos, que se hicieron domésticos y cotidianos para mi susceptibilidad, surgió en mi espíritu la idea de naufragio en el puerto. Siempre me pareció que ser era atreverse, que querer era arriesgar. La inercia me supo a santidad, y la carencia de voluntad, a buenas costumbres. Construí así una moral burguesa de pensamiento, un cuidado de la decencia y de la comodidad a través del respeto del misterio. La exagerada consistencia, que siempre estuvo en mí, de mis momentos, me dolió siempre como misterio y divinidad. Nunca me conprendí, sobre todo cuando me sorprendí viviendo las inconsciencias de mis instintos y la vulgar conmoción de mis reflejos nerviosos.

Fernando Pessoa
(Diarios - Ed. Gadir)

(Foto: Conil de la frontera 2006. Nares Montero)

La gira de "Papel fotográfico"

2010-07-22T11:22:00.006+02:00

* Domingo 25 de julio en Madrid: con TRIBU MESTIÇA en Barcelona 8, 21:30h
Concierto Cubano-Brasileño donde me invitan a recitar al son de su magnífica música.(C/Barcelona 8. Último recital hasta octubre en Madrid!)

PAPEL FOTOGRÁFICO SE ECHA A LA CARRETERA:

* Jueves 29 de julio en Oviedo: Presentación en Librería Bertrand 20:30h
(C.C. Espacio Buenavista C/ Arturo Álvarez Buylla nº 5 Local 106. Junto a Eva Márquez que presenta su libro "Retales de estrógenos")

*Viernes 30 de julio en Gijón: Presentación en Librería La buena letra 19:00h
(C/ Casimiro Velasco 12, Gijón. Junto a Eva Márquez que presenta su libro "Retales de estrógenos")

* Sábado 31 de julio en Oviedo: Recital Heterogéneos 22:00h
Clan Art café (C/ Argüelles 29, Oviedo. Junto a Ada Menéndez y muchos más poetas)

Si estás cerca, no te lo pierdas!

nocturnos

2010-07-22T02:42:00.006+02:00

Soy el corcho que se rompe

en tu botella de vino tinto.

Floto y floto resquebrajada.

Un cartel fluorescente

nos prohibe hablar de la cosa.

Desde que te conozco

tengo un sarpullido de constelaciones

por el cuerpo y ardo como

la vía lactea.

Siempre hay alguno que dice:

no cabe más en el cenicero

y yo le acepto el reto.

Quizá sea verdad que no sé
irme a casa a tiempo.

Nares Montero

(Foto: Yo, nocturna 2009. Carmen Chaparro)

Diarios (de Alejandra Pizarnik)

2010-07-18T14:36:00.005+02:00

Estractos de 1957 a 1959

Miércoles 23 de octubre

La poesía, no como substitución, sino como creación de una realidad independiente -dentro de lo posible- de la realidad a que estoy acostumbrada. La imágenes solas no emocionan, deber ir referidas a nuestra herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas, es vulgar. No es lo mismo decir: "No hay solución" que

No saldrás nunca sin embargo

de tu gran prisión de alcatraces

Lunes 20 de enero

Un encuentro sexual no compromete a nada. Sólo dos seres sedientos que se unen en el desierto para ir en busca de la calma.

Pero esto es independiente del hecho fundamental: el encuentro sexual no compromete a nada.

Profundo asombro. ¿Qué realción hay o puede haber entre ética y sexualidad? ¿Por qué? "lo prohibido"? No puedo comprenderlo.

(quiero nadar desnuda en tu sangre)

12 de mayo

Enajenación absoluta. Como si me hubiera ido de vacaciones dejando mi cuerpo abandonado, o mejor, como si mi cuerpo se erigiera en único dueño de mí misma. No obstante, no quiero morir. Quiero continuar viviendo y mintiendo.

Todo lo verdadero se realiza cuando yo no miro, o cuando me doy vuelta.

18 de junio

He abandonado los estudios. Trabajo. No me gusta trabajar. No quiero nada. Quiero morir. He aquí, etc. etc.

"Estás enamorada de la muerte", dijo Roberto. Yo me ruboricé.

Siempre. Siempre. Bella palabra.

24 de junio

Yo debiera pintar. La literatura es tiempo. La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querría abolirlo. Pero ni la pintura. Hablo de poder expresarme en un arte que fuera como un aullido en lo oscuro, terriblemente breve e intenso como la muerte.

Alejandra Pizarnik

(Diarios - Lumen)

(Foto: Paseo de Recoletos 2008. Nares Montero)

amanece

2010-07-16T07:01:00.004+02:00

Lo peor de mí
es esa consonancia
abúlica con la ciudad
acabamos igual
muriendo
en nuestro propio crepúsculo
en la resaca

Nares Montero

(Foto: Alicante 2008. Nares Montero)

Nadie nos dice (de Blanca Varela)

2010-07-16T06:18:00.004+02:00

nadie nos dice cómo

voltear la cara contra la pared

morirnos sencillamente

así como lo hicieron el gato

o el perro de la casa

o el elefante

que caminó en pos de su agonía

como quien va

a una impostergable ceremonia

batiendo orejas

al compás

del cadencioso resuello

de su trompa

sólo en el reino animal

hay ejemplos de tal comportamiento

cambiar el paso

acercarse

y oler lo ya vivido

y dar la vuelta

sencillamente

dar la vuelta

Blanca Varela
(de su libro El falso teclado)

(Foto: Cádiz 2006. Nares Montero)

Caperucita y el hacha

2010-07-15T15:29:00.008+02:00

(...)
Lo que quiero de nuevo es lo que era
antes de que la cama y el cuchillo,
el alfiler y la pomada
me situaran en este paréntesis:
caballos volando en el viento,
lugar y tiempo fuera de la mente.

Silvia Plath

III.

A ratos te imagino clavándote alfileres en las manos.

II.

Lianta y a quemarropa bailando tus canciones oscuras. Nada importa. Nadie. Tú estás cerca.

I.

Y yo que no tengo un interior día, olvido el paquete de tabaco y otros vicios nocturnos en los bares donde siembras con palabras todo el árido suelo de colillas. No hay abuelas o madres a las que enviar comida.

N. M.
(necesita mejorar)

(Foto: Parque de Aluche 2008. Nares Montero)

Hace sol en la calle (de Boris Vian)

2010-07-13T16:00:00.004+02:00

Hace sol en la calle

Me gusta el sol pero no me gusta la calle

O sea que me quedo en casa

Esperando que venga el mundo

Con sus torres doradas

Y sus cascadas blancas

Con sus voces de lágrimas

Y las canciones de la gente que está alegre

O a la que pagan por cantar

Y en la tarde hay un momento

En que la calle se transforma en otra cosa

Y desaparece bajo el plumaje

De la noche llena de puede ser

Y de las canciones de quienes han muerto

Entonces bajo a la calle

Que se extiende allá hasta el alba

Una humareda se estira cerca

Y yo camino a través del agua seca

Del agua que rasca en la noche fresca

El sol volverá pronto

Boris Vian

(No me gustaría palmarla. Ed. Demipage)

(Traducido por Fernando Savater)

(Foto: Egipto 2009. Nares Montero)

nada de halagos

2010-07-10T17:48:00.003+02:00

No lo sientas.
Viene el silencio a estamparse en la galera y más real
que todos los silencios que tapamos con tormentas de viaje.
No mires.
Las cortinas de terciopelo no esconden musas,
las jaulas no encierran princesas, las fauces no hacen el crimen.
No rías.
No digas guapa. No lo sientas.
La rabia se amontona como sacos.

Nares Montero

(Foto: Madrid 2007. Nares Montero)

Poema (de Concha Méndez)

2010-07-10T17:37:00.007+02:00

Para que yo me sienta desterrada,

desterrada de mí debo sentirme,

y fuera de mi ser y aniquilada,

sin alma y sin amor de que servirme.

Pero me miro adentro, estoy intacta,

mi paisaje interior me pertenece,

ninguna de mis fuentes echo en falta.

Todo en mí se mantiene y reverdece.

Si nunca me he servido de lo externo,

de lo que quieran darme los extraños,

no va a ser a esta hora, en este infierno,

donde mis ojos vean desengaños.

Yo miro más allá, hacia un futuro,

hacia una meta a donde va mi vida.

Como sé lo que quiero, miro al mundo

y le dejo rodar con su mentira.

Concha Méndez (1898-1986)
de su libro Sombras y sueños.

(Foto: Bilbao 2009. Nares Montero)

tránsitos

2010-07-09T21:37:00.004+02:00

Está mi sombra raquítica
como las horas de la felicidad.

Enferma de mañanas nubladas y bochorno.

Busco un tránsito migratorio

que nada tenga que ver con aires acondicionados o reintegros.

La humedad cubre con saña

todos los antídotos.

Nares Montero

(Foto: Conil de la Frontera 2006, Nares Montero)

Diario IV (Anaïs Nin)

2010-07-04T15:02:00.006+02:00

"Yo me he concentrado tanto en mi sexto sentido, que he desarrollado una visión que va más allá de los hecho reales, con el propósito de experimentar nuevas sensaciones. Es posible que jamás haya aprendido los nombres de los pájaros, para poder luego descubrir el pájaro de la paz, el pájaro del paraíso, el pájaro del alma y el pájaro del deseo. Es posible que haya evitado aprender los nombres de los componentes y su música para poder así cerrar los ojos y escuchar mejor el misterio de la música, como si fuera un océano. Es posible que no haya aprendido las fechas de la historia, para llegar a la esencia de la eternidad. Es posible que no haya aprendido la geografía para poder trazar el mapa de mis propios itinerarios y descubrir mis propios territorios. Lo desconocido fue mi brújula, mi enciclopedia, mi ciencia y mi progreso."

Anaïs Nin

(Diario IV - Bruguera)

(Foto: París en octubre, de Nares Montero)

Consejos

2010-07-02T02:51:00.006+02:00

La sugerencia comenzó:
Tú lo que tienes que hacer es
desencapotar tu gesto contrito,
aclarar esos ojos de yegua.
Roerlo todo hasta más allá
del polvo y respirar.

El proceder de los charcos,
la invisibilidad del sueño,
la renuncia del hábito y
todas las cruces
te llenan devastadoras, lo sé.

Pero entiende que es imposible
no oír la campana si eres tú quien la tañe.
Que nada vendrá a morderte
las cuerdas y las vendas.

Que eres tú disidente, tú encabritado,
tú fortunal, héroe, rebelde o etílico
el que se tendrá que salvar, solo.

Nares Montero

(Foto: Yo, en la playa. Por Carmen Chaparro)

Tú también cantarías (Leonard Cohen)

2010-06-29T15:46:00.003+02:00

Tú también cantarías
si te encontraras
en un lugar como éste
Te daría igual
ser o no tan bueno
como Ray Charles o Edith Piaf
Cantarías
Cantarías
no para ti
sino para hacer un yo
del viejo alimento
descomponiéndose en el intestino astral
y la antipática sonoridad
de tu respiración
Te harías cantante
más rápido de lo que se tarda
en odiar el encanto de un rival
y cantarías, cariño
tú también cantarías

Leonard Cohen

(Libro del anhelo - Lumen)

(el dibujo también es de Leonard Cohen, pero de otro libro)

No tan bien

2010-06-24T03:56:00.004+02:00

No sonábamos tan bien en la boca del otro.
Las farolas se deshacen los lunes,
de madrugada. Mientras,
riegan el suelo que se convierte en un espejo,
un pegamento. También me empeño en buscar nidos
a esta ciudad
que no se viste sino con cristales.
Sólo chinos vendiendo latas
en esquinas y mendigos
arrastrando sus cartones.
Los indios de la india nos sonríen tras gafas
iluminadas y una torre de sombreros.
Jóvenes pijos celebran los suspensos,
los borrachos nos someten a una lluvia
de saliva. Está bien,
es la única manera de silencio.
La parte de atrás de un coche, su techo
no tapa las estrellas. Se esconden solas.
Ahora, las moscas hacen su baile matinal, aquí,
cuando recuerdo ese convento de puertas abiertas
y es inevitable que me parezca podrido
todo este amor de rémora.
Ceniciento,
como los ojos inquisidores de mi abuelo.
Esta arma descargada que son tus manos al tocarme,
Plaza de España descalza, los pájaros sueltos,
el milagro de las drogas que posas en mi lengua,
el patrón de tantos encuentros ha dejado de ser
un truco imperceptible. La destreza
de bares que se repiten, año tras año,
son una pista del Cluedo, demasiado obvia.
Es inútil que nos simulemos descabezados,
tuertos, nuestra herrumbre no es naranja.
No es, y sigo viva. Eso dice mucho de cómo me ven
los dependientes de las tiendas o los empleados
de algunos teatros. Los que no tienen fantasmas
y me preguntan ¿qué paso esa noche?
Cuando los dos estábamos muertos.

.

Nares Montero

(Foto: Yo, por Lady K)

Citas para el jueves y el viernes!

2010-06-23T15:07:00.005+02:00

Comienza la "gira" con Papel fotográfico mañana jueves en San Sebastián de los Reyes con unos compañeros de lujo: José Naveiras, Gsús Bonilla y Chema Barredo. Así que si estás cerca, no te lo pierdas.

Si San Sebastián te pilla lejos pero no quieres renunciar a la poesía: Valentina Trio, nuestra poeta siciliana, presenta su segundo libro en el mítico Bukowsky Club acompañada de Isabel García Mellado.

Y el viernes tercer encuentro poético Heterogéneos, en el que los alumnos de la joven escuela Little Becky se estrenarán recitando sus poemas arropados de otros poetas más experimentados. Promete ser muy emotivo. Yo no me lo voy a perder.
El que avisa no es traidor!
.

(Nares Montero dixit)

Cuando era poeta

2010-06-23T03:42:00.000+02:00

Cuando era poeta
las carpas del Retiro engullían,
salvajemente, cualquier cosa
que flotara en el agua. Los bares
abrían a las mismas horas
y nunca hubiéramos firmado un decreto
para que echaran la persiana.
Pilar quería dormir y vernos contentos.
Cuando era poeta
a los elefantes les dolían los padrastros
y en la cacería se olvidaba el valor
del marfil. Era una masacre de palabras.
No buscábamos tesoros
en las manos. Pronunciábamos mano.
Mano. Y siempre nos era ajena.
Nos poníamos el traje de poeta
como quien utiliza un uniforme
ocho horas al día y la profesión
no era procesión que llevar por dentro.
Cuando era poeta
escuchábamos el panal pero
las voces eran todas un nido
de abejas reina. Guardábamos los papeles
que ahora rasgo, porque prefiero ser persona.

.

Nares Montero

Postal (de Margaret Atwood)

2010-06-22T13:01:00.004+02:00

POSTAL

Estoy pensando en ti. ¿Qué más puedo decirte?

Las palmeras de esta tarjeta

son una ilusión, también la arena rosa.

Lo que se ve son los cascos

de las botellas de siempre y el olor

de sumideros atascados, demasiado dulzón,

como el mango a punto

de pudrirse, también lo tenemos en casa.

El aire es puro sudor, plagado de mosquitos

y sus marcas, de pájaros azules y esquivos.

El tiempo llega aquí en oleadas, una plaga, un

día rueda tras otro;

me levanto, se llama

estar despierta; luego desciendo a las noches

inquietas sin avanzar

nunca. Los gallos cantan

durante horas antes del alba y un niño,

azuzado, grita sin cesar

en el camino del colegio, lleno de agujeros.

Se ven dos prisioneros

retenidos junto a su equipaje,

las cabezas afeitadas por bayonetas, también diez cajas

de pollos enfermos. Cada primavera,

hay una carrera de tullidos, de la tienda

a la iglesia. Ésta es la clase de basura

que llevo conmigo, además de una noticia

de la prensa local sobre la democracia.

Por la ventana veo

cómo construyen ese maldito hotel;

clavo a clavo, el sueño

de alguien se hace añicos. Un universo que te incluye

no puede ser tan malo, pero

¿estás ahí? Desde la distancia

eres un espejismo, una imagen brillante

fijada en la postura

de la última vez que pude verte.

Te doy la vuelta, ahí está el espacio

para la dirección. Desearía que estuvieras

aquí. El amor llega

en olas como el océano, una plaga que continúa

y continúa, una cueva hueca

en la cabeza, cubierta y batida por el oleaje, una oreja pisada.

***

I'm thinking about you. What else can I say?

The palm trees on the reverse

are a delusion; so is the pink sand.

What we have are the usual

fractured coke bottles and the smell

of backed-up drains, too sweet,

like a mango on the verge

of rot, which we have also.

The air clear sweat, mosquitoes

& their tracks; birds, blue & elusive.

Time comes in waves here, a sickness, one

day after the other rolling on;

I move up, it's called

awake, then down into the uneasy

nights but never

forward. The roosters crow

for hours before dawn, and a prodded

child howls & howls

on the pocked road to school.

In the hold with the baggage

there are two prisoners,

their heads shaved by bayonets, & ten crates

of queasy chicks. Each spring

there's a race of cripples, from the store

to the church. This is the sort oj junk

I carry with me; and a clipping

about democracy from the local paper.

Outside the window

they'rebuilding the damn hotel,

nail by nail, someone's

crumbling dream. A universe that includes you

can't be all bad, but

does it? At this distance

you're a mirage, a glossy image

fixed in the posture

of the last time I saw you.

Turn you over, there's the place

for the address. Wish you were

here. Love comes

in waves like the ocean, a sickness which goes on

& on, a hollow cave

in the head, filling & pounding, a kicked ear.

Margaret Atwood

(Historias Reales - Bruguera Poesía)

Crónica procrastinada

2010-06-21T14:06:00.011+02:00

Ya he dicho en muchas ocasiones que soy de digestión lenta. Rumio y regurgito sensaciones e ideas y tardo bastante en llegar a conclusiones. El jueves pasado era uno de esos días en los que sabía, a ciencia cierta, que esto me pasaría. Incluso era probable que cuando todo acabara sufriera de amnesia, una muy rara y que aún no está registrada en ningún libro o revista médica.

Efectivamente así pasó. Después de unos días de absoluta desorientación mis familiares y amigos, preocupados, comenzaron a especular acerca de mi estado (todo aquel que tiene una enciclopedia de medicina cree haber hecho la carrera). Así que empezaron advertirme acerca de lo peligroso que era que mi situación, de pérdida temporal de memoria, se prolongara en el tiempo. Comenzaron los tratamientos. Unos se empeñaban en recordarme cada detalle excéntrico de aquel día. Otros echaban mano de sustancias que me harían recordar, según ellos, a una velocidad apabullante o si no al menos pasaríamos un momento de risas que después también olvidaría. Y otros comenzaron a escribir crónicas y mandarme fotos de tan magno acontecimiento.
Con todo ese bombardeo de ideas y datos, como podéis imaginar, mi desorientación no sólo no mejoró sino que empeoró significativamente. De cualquier forma, intenté componer un puzzle que explicara cronologicamente lo que había sucedido.

JUEVES 17 JUNIO 2010

17:00h. Hacía sol. El tiempo parece habernos dado una tregua. Yo espero arreglada y con todo dispuesto a que venga Pepe (lider del grupo Dardem) a buscarme.
17:30h. Decido pintarme las uñas. Aún no sé nada de Pepe pero presupongo que el esmalte de uñas no tardará en secar más de lo que él tardará en llegar.

17:50h. El carro donde tengo preparadas las botellas de vino que se servirán en el evento decide tener vida propia. Se cae misteriosamente al suelo y 2 de las 10 botellas se parten creando un charco rojo berenjena en medio del pasillo, delante de la puerta.
17:55h. Pepe llama al telefonillo. Le explico brevemente que estoy en medio de un mar de vino tinto y que bajo en cuanto pueda controlar la situación. En realidad la situación ya se me había ido de las manos. Comienza la desorientación.

18:05h. Me monto en el coche. Pepe está estrañamente tranquilo. Mis manos tienen el baile de sambito y yo no paro de decir cosas incongruentes.

18:30h. Llegamos a la calle Argensola. Buscamos aparcamiento. Tres vueltas a la manzana. Técnica infalible de: "Alguno se irá, digo yo!".

18:45h. Conseguimos aparcar. Comenzamos a sacar bártulos del coche.

19:00h. Comienza el montaje. Los clientes de la tienda Lomography no entienden qué está pasando. Yo tampoco. Pepe me dice que le falta un cable y sin él no podemos hacer nada. También nos falta un sacacorchos y que alguien me dé una bofetada a ver si reacciono.

19:07h. Hago unas llamadas a ver si alguien puede conseguirnos el cable y las botellas que hay que reponer. Me olvido del sacacorchos. Obviamente la gente a la que llamo ya está de camino y no entienden cómo se me ocurre llamarles a ellos (y menos con tan poco tiempo) para resolver el problema. Ya he dejado de pensar con lógica.

19:10h Pepe ha comenzado a montar. Yo doy vueltas por la tienda con un cable similar al que necesitamos en una mano. En la otra llevo libros de aquí para allá sin saber dónde ponerlos. Intento abrir el atril que también se confabula en mi contra.

19:30h. Los de la tienda han conseguido un cable, sólo nos falta una toma de corriente para poder enchufarlo todo. El montaje está listo sólo falta el atrezzo para hacerlo más atractivo. Llegan Kika y José Luis Zúñiga, maestra de ceremonias y prologuista, respectivamente. También empienzan a llegar los primeros invitados. Saludos. Deciden irse a tomar una caña. El canijo consigue un sacacorchos, ¿se lo he dicho yo?. A partir de este momento todo se vuelve borroso.

20:00h. Es la hora anunciada para el evento. Sigue llegando gente. Yo ya no sé con quien hablo, a quien doy besos o dónde estoy. Es claro que vamos a empezar tarde. La gente va y viene del bar más cercano a la tienda.

20:30h. Empezamos. La guapísima Kika abre el evento. Yo intento centrarme en lo que dice pero me parece que ha decidido utilizar una mezcla de todos los idioma que sabe. No me he fumado nada, lo juro. Le sigue José Zúñiga, me pasa exactamente lo mismo. En un nanosegundo han debido cambiar el idioma nacional y nadie me ha avisado. Vuelve a hablar Kika. Me río, creo que algunas de sus palabras han entrado en mi disco duro y me han hecho gracia. Sigo viva, que alivio.

21:00h Pepe y yo entramos en el improvisado escenario. Hay gente que nos mira a través del escaparate. Al público me lo imagino desnudo pero eso me distrae e intento concentrarme en la música. Mi cerebro funde a negro.

21:15h Algo me dice que estamos en la mitad del show. Es hora de los agradecimientos y de que algo de lo que diga resulte coherente. No sé si lo consigo.

21:20h La música me mete de nuevo en lo que tengo que hacer. Me enfundo unos guantes negros hasta más allá del codo. Soy Rita con el pelo engominado. Luego un bolero. Cuando canta Pepe respiro por primera vez en al menos 1 hora (nueva plus marca!).

21:30h Esto se ha acabado, la gente aplaude. Yo me abrazo a Pepe. Un sentimiento de amor y cariño lo invade todo. También me abrazo a Kika y a Zuñi. Estoy agradecida aunque no me he enterado de nada.

21:35h Me hago con mi primer vaso de vino. Firmo ejemplares. La gente me saluda. ¿Les conozco?. A partir de ahí me han contado que la fiesta continuó y todo fueron mojitos, risas y gin tonics.

05:30h. Llego a casa. Estoy cansada y eufórica. La cama me espera.

Aunque siga sin poder recordarlo del todo me hago una ligera idea de lo que supuso esa tarde-noche. Espero que vosotros también. Muchas gracias por todo. Sois los mejores.

Nares Montero.

Advertencia: Es posible que el parecido con la realidad sea nulo.

La autora no se hace responsable de las ideas y/o actos vertidos en este post.

(Las fotos las hicieron Eva Gallud y sus amigos con mi cámara)

Más crónicas del evento en:

SOMOS POETAS,

REALIDADES PARALELAS,

MONOGATARI

EL FINAL DANILACTIANO

Sin miedo

2010-06-17T13:15:00.001+02:00

Esta tarde en la presentación sin miedo y con el lider de Dardem.

También estarán José Zuñiga y Kika

Os esperamos!

Cita: Presentación en sociedad

2010-06-13T00:34:00.003+02:00

Cartel: Nares Montero

La criatura y el parto

2010-06-11T13:07:00.007+02:00

He aqui "Papel fotográfico" mi nuevo poemario. Cada ejemplar es único y numerado. Ayer salió a la luz en la Feria del libro de Madrid y el próximo día 17 le haremos una presentación como se merece en la tienda Lomography de la calle Argensola nº 1 a las 20:00.

Sólo puedo estar agradecida, lo que ocurrió ayer es indescriptible.

Nares Montero

Fé y erratas

2010-06-08T14:40:00.004+02:00

Ya me han llegado los libros a casa. Me da no sé qué tocarlos pero no puedo parar de mirarlos. Espero no sufrir depresión postparto... aunque a decir verdad es poco probable.

No quepo en mi de gozo y estoy deseando enseñároslos.

Ah!

En el cartel de la feria del libro hay un pequeño detalle erróneo. La firma será a partir de las 18:00h y hasta las 21:00. Y no a partir de las 16:00.

Pronto muchos más datos acerca de cómo hacerse con el libro.

Nos vemos el jueves!

Nares Montero

De vértigo

2010-06-05T16:22:00.009+02:00

Llevo una días de auténtico vértigo. Supongo que puedo empezar a decir que siempre me pasa antes de sacar un libro. Claro, que mi experiencia en eso es bastante limitada, teniendo en cuenta que el próximo será el segundo. Después de unos meses intentando centrar mi energía en todo el proceso que conlleva parir palabras y que suenen coherentes, tomar decisiones y que resulten coherentes, dar pasos y que si dejas huella, sea una huella coherente y no borrosa, embarrada, ilegible o qué sé yo... Me encuentro en un momento en el que todo debería tener sentido. Todo el sentido que buscabas o que creías conseguir. Y no, todo se convierte en lo mismo que una palabra repetida rápidamente muchas veces. Sólo sonidos.

Es la misma sensación del día del estreno minutos antes de salir a escena. Te das cuenta de que no logras acordarte de nada, ni del texto, ni de tu nombre, y todo se vuelve blanco y espeluznante.

Además y para más inri, los días previos siempre están cargados de una barbaridad de actividades indispensables para que el resultado que quieres lograr sea el esperado y la ansiedad inevitablemente aumenta. También es verdad que si hiciera las cosas con tiempo, planificadas al milímetro y bien organizadas, es probable que no me pasara esto. Pero soy una yonky de las sensaciones fuertes y aunque éste vértigo pueda parecer que no tiene nada de agradable me produce una inexplicable sensación de estar viva.

El caso y al lío: El segundo poemario de la que aqui escribe se encuentra en imprenta. Lo tendré en mis manos, si todo sale como debe, el próximo martes. Día en el que se darán los últimos retoques a los ejemplares para hacerlos únicos y numerarlos. Esos ejemplares saldrán a la luz el próximo jueves 10 en la Feria del libro de Madrid, en la caseta 225. Creo que no hace falta explicaros la ilusión y el nivel de estrés que eso me produce. Pero además el libro, que lleva por título "Papel fotográfico", tendrá, como debe ser, una presentación oficial o lo que es lo mismo una presentación en sociedad justo una semana después, el 17. Aunque de eso ya os daré los detalles la semana que viene.

Por si esto pudiera parecer poco, hace algo más de un mes (cuando aún no sabía la fecha exacta en la que estaría el libro), en una de mis habituales noches de chulería madrileña, me comprometí a participar en un ciclo de recitales temáticos que organiza José Naveiras. En un "combate" a dos voces en el que los participantes recitan poemas sobre el tema pactado. No sé porqué pero a mí no me podía tocar otro tema que no fuera éste: el sexo. Creo que es la frase que más he escuchado cuando he sacado el tema en alguna conversación, y eso que, haciendo repaso, no tengo muchos poemas que hablen explicitamente de ello. Pero como me comprometí y mi contrincante es, además, amigo, el miércoles 9, justo el día antes de lo de la feria, estaremos celebrando una noche de "sexo oral" en el Badulake (todos los datos en el cartel de abajo) con todo el gusto del mundo.

Ahí están las citas, que parecen exámenes, por la época y las espectativas. Quien quiera acompañarme será bienvenido y jaleado, además de abrazado, besado y, seguro, querido. Quien no pueda o no quiera también será querido aunque sin los beneficios, absolutamente comprobados, de los mimos, lisonjas y halagos que desprenderé inevitablemente en esas fechas. De todas maneras GRACIAS, por soportarme.

Nares Montero

Los carteles:

Arriba, cartel y foto de Gonzalo Jerez "El Selenita".

Abajo, cartel de José Naveiras.

Canción del día: Ritmo de vida de Adrián Usero

Cita: El último poeta

2010-05-28T17:47:00.008+02:00

Hace tiempo en una conversación de bar un escribidor me explicaba que él no creía que los poetas hicieran poesía sino poemas y que él creía por lo tanto en los poemas y no en la poesía. Yo argumentaba a la contra y en mi contra estaban las copas de vino vacías acumulándose en la mesa.

El razonamiento que yo exponía matizaba que la poesía no es un concepto sujeto únicamente a la literatura y por lo tanto creer en ella no supone una decisión voluntaria, así como la justicia no se circunscribe únicamente a los tribunales. Desarrollando más a fondo el tema, ya sola, me percaté que efectivamente yo creía en la poesía, pero no dejaba de ser una descreída en otra cuestión: ¿Existen los poetas?.

Esta pregunta siempre me ronda y se aparece fortuita cuando en según qué círculos alguien se autodenomina poeta. Y en los últimos tiempos lo he oído en demasiadas ocasiones.

Entiendo el término, posiblemente de manera errónea, como un personaje mitológico que vivió en el mundo ficticio de Clitemnestra, Apolo, Eurídice, Europa, Hermes, y cuyo principal mérito y poder residía en su meticulosa sensibilidad. Así el poeta era un buscador, un cazamariposas que traía la inabarcable poesía a sus poemas con armas invisibles. Cargado de artilugios tales como la metáfora encerraba en cada oda, en cada cántico, cuyos barrotes son las palabras, ese concepto místico que siempre ha sido capaz de expresarse por si mismo en las cotidianeidades, en lo sublime o en lo desgarrador.

Así la labor de un poeta comenzaba con el aprendizaje, con la curiosidad y sólo le movía la busqueda de una figura retórica más certera. Infalible.

Entonces... ¿Existen ahora los poetas?

Indagué, busqué acariciando la certeza de no hallar ninguno, pero derrepente ¡plaf!, me topé con un personaje venido de no sé qué época y que tiraba por tierra toda la racionalidad y la lógica.

Aún queda un poeta vivo y cazando. Dando en el centro de la diana con su ballesta de palabras y dejándonos a todos los demás atónitos y envidiosos ante tal destreza.

Muchos lo intentamos, sólo él lo consigue.

No os lo perdáis, como buen poeta se prodiga poco.

(Nares Montero dixit)

LA NOCHE DE BATANIA

SÁBADO 29 DE MAYO

22:00H

BUKOWSKY club

(C/ San Vicente Ferrer 25)

Cartel de Carlos Salem

Cita: Bye bye Orgasmos modernos

2010-05-27T14:39:00.005+02:00

Alejandro Martínez es un artista, un artistazo. Después de un periplo que creíamos interminable por casi toda la geografía enseñando y compartiendo su segundo album nos anuncia que nos deja sin orgasmos, que nos las apañemos nosotros, que creemos unos nuevos, que inventemos, en nuestra pobre creatividad, otros que sustituyan el placer de estos. No es justo. Pero claro, después de dos años este catalán afincado en Madrid tiene más planes, otros planes, y más ganas que le instan a otra vuelta de tuerca. Y es que Alejandro es un generador automático de energía y buen rollo, con sonrisa que es un estadio en plena victoria, esa mirada tierna y traviesa, esa humildad contagiosa... todo él es una pandemia de encanto. Así que yo me rindo y disfrutaré de esta última orgía de música con él y con otros artistas que le acompañarán y nos deleitarán sobre el escenario. Después de esto no acaba el mundo, no. Alejandro sigue, seguirá con más proyectos. En especial con uno que me hace tremenda ilusión, su disco de poemas musicados de Gil de Biedma que será una joya, que ya lo es en los directos y que saldrá a la venta en Septiembre, si no me equivoco. Así que si no tenéis planes para mañana viernes esta es un recomendación ineludible. Venid a tener Orgasmos Modernos!

(Nares Montero dixit)

BYE BYE ORGASMOS MODERNOS!
Alejandro Martínez en concierto
Viernes 28 MAYO
MADRID
Con Cristian Xiloé y Mario Raya + invitados especiales
Sala Barcelona8
21:30H.
entrada 8 euros

Y a propósito del nuevo trabajo de Alejandro musicando a Gil de Biedma "Que te voy a enseñar un corazón infiel" aquí va una muestra, de regalo. Que ustedes la disfruten!

sonata nocturna en el jardín

2010-05-21T12:54:00.009+02:00

Vivo inabarcable. Los zapatos se amontonan en lugares estratégicos del suelo y su reflejo distrae a los transeúntes. A veces la luz no me toca. Lo consigo sola y sin pensarlo. Es importante, me digo, no toque el rayo con su orquesta esta piel lechosa de madreselva.

Este mayo han vuelto los jardines a asentarse como nidos de cigüeña. Han cargado su peso y su prosa omnisciente sobre los hombros revueltos del amanecer. Vienen, me digo, pronto se irán. Así son los veloces jardines de la juventud, caprichosos y vallados. En sus rejas de enredadera no se posan las golondrinas veloces, no se asustan los insectos palo ni los relojes de arena. Soy yo quien entra sigilosa creyendo tener paciencia y llave para desalojarlos. Desalojarlos a todos.

¿Es cierta la diferencia entre vergel, selva o jardín? ¿Cuantas gotas en las hojas vidriadas de la noche los estrechan? ¿Qué coronas los separan? Todos son uno hechos pedacitos, con sus tallos cortados, sus modélicos secretos de nenúfar y peonía, sus caminos hechos para no pisar el cesped, el pipican, ese destierro.

Me da lo mismo los cauces del agua en los jardines, ya dije en alguna otra ocasión que lo mismo son una acequia que un torrente, un rio que un señuelo, un diluvio universal que deje a flote la dichosa ramita de olivo.

En la noche los jardines respiran el aire que contienen entre sus hojas ante el día y los ojos de ciclistas, patinadores, columpios y ancianos paseantes. Me reconcilio con los jardines de ancianos. Me imagino Central Park con tantos viejos, con tantos árboles, con tantos agujeros. Los jardines jóvenes siempre están desiertos y así no hay quien los desaloje. Cada glorieta sembrada de tulipanes es un parterre de posibilidades. Cada pensil florido un ejercito en pie de guerra. Cada lechuza asustada un extranjero fuera de su rosaleda, de su patria, de su bosque húmedo, de sus nubes de musgo.

Bien es cierto, de todos es sabido, el Edén era un jardín, el primero de todos. Con su calma disuasoria y su manzana de neon. Tuvimos que marcharnos. Tanta felicidad resulta insoportable. Tuvimos que marcharnos. Insoportable, sí, como los enamorados que se besan a la luz del día, en ese escaparate de chollos y ofertas, insoportable y obsceno. Los amantes de noche pueden besarse, claro. Pueden y lo hacen como un acto desesperado y eso sí es digno de mirarse, observarse, enmudecerse. Detenerse en esos labios trémulos, en esa distancia que se empeña en separarlos apenas apunte el día o suene la alarma del móvil. Es delicioso ver como se besan enloquecidos los jardines flotantes, las lianas como brazos, las semillas como témpanos. Deliciosamente triste en la noche. A esas horas en el botánico, esa torre de babel vegetal, decía Benedetti, sólo habitan los fantasmas, ustedes pueden irse, yo me quedo.

Nares Montero

Foto: En el parque del oeste, Madrid.

Te doy una canción

2010-05-20T20:50:00.002+02:00

Hay días que sólo una canción. Mañana puntadas a una labor a base de palabras bordadas.

Pero eso será mañana.

cita

2010-05-14T13:41:00.004+02:00

Después de mucho tiempo de charlas, copas, canciones y poemas nos hemos decidido. Había que hacer algo "entredós". Buscando las puntadas que nos unieron. Exponiendo el cariño bien ventilado. Intentando lograr que el resultado sea algo más que un recital, que un encuentro, que una cita. Yo estoy encantada. A la otra parte contratante le admiro y me hace regalazos como este.

Nos acompañas?

Jose Luis Zúñiga y Nares Montero

en el Entrelíneas libre bar

C/ Gonzalo de Córdoba 3

Metro Quevedo/Bilbao

VIERNES 21 DE MAYO DE 2010

20:30h

Cartel by: Danilac